

রাজা ও রানী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২ বঙ্কিম চাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা

প্রকাশ : ২৫ শ্রাবণ ১৩২৬

সংস্করণ : জ্যৈষ্ঠ ১৩০১

বিভিন্ন সংকলনের অন্তর্গত

কাব্যগ্রন্থাবলী : আশ্বিন ১৩০৩

কাব্য-গ্রন্থ । নবম ভাগ । তৃতীয় খণ্ড : ১৩১০

দ্রবীন্দ্রগ্রন্থাবলী : ১৩১১

কাব্যগ্রন্থ । ষষ্ঠ খণ্ড : ১২১৫ খৃস্টাব্দ

দ্রবীন্দ্র-রচনাবলী । প্রথম খণ্ড : আশ্বিন ১৩৪৬

পুনর্মুদ্রণ : ১৯২১ খৃস্টাব্দ, ফাল্গুন ১৩৪৭, শ্রাবণ ১৩৫২

আষাঢ় ১৩৫৯

একদিন বড়ো আকারে দেখা দিল একটি নাটক— রাজা ও রানী ।
 এর নাট্যভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্রাবল, তাতে নাটককে করেছে
 দুর্বল । এ হয়েছে কাব্যের জলাঞ্জলি । ঐ লিরিকের টানে এর মধ্যে
 প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের উপসর্গ । সেটা অত্যন্ত শোচনীয়-
 রূপে অসংগত । এই নাটকে যথার্থ নাট্যপরিণতি দেখা দিয়েছে
 যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে দুর্দান্ত
 তিঃস্রোতায়, আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী ।

প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে রাজা ও রানীও এক জায়গায় মিল
 আছে । অসীমের সন্ধানে সম্যাসী বাস্তব হতে ভ্রষ্ট হয়ে সত্য হতে
 ভ্রষ্ট হয়েছে, বিক্রম ভেমনি প্রেমে বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে
 গিয়ে সত্যকে হারিয়েছে । এই তত্ত্বকেই যে সজ্ঞানে লঙ্কা করে
 লেখা হয়েছে তা নয়, এর মধ্যে এঁই কথাটাই প্রকাশ পাবার ক্ষেত্র
 : উদ্ভূত হয়েছে যে, সংসারের জমি থেকে প্রেমকে উৎপাটিত
 করে আনলে সে আপনার রস আপনি জোগাতে পারে না, তার
 মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে ।

এরা স্বপ্নের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না,

শুধু শুধু চলে যায়

এমনি মায়ায় চলনা ॥

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর বড়দাদা-মহাশয়ের

শ্রীচরণকমলে

এই গ্রন্থ উৎসর্গ হইল

নাটকের পাত্রগণ

বিক্রমদেব	জালন্ধরের রাজা
দেবদত্ত	রাজার বালাসখা প্রাকণ
বিবেচী	বৃদ্ধ বাকণ
জয়সেন, দুর্দাজিৎ	রাজ্যের প্রধান নায়ক
মিহিরগুপ্ত	জয়সেনের অমাত্য
চন্দ্রসেন	কান্দীরের রাজা
কুমার	কান্দীরের দুবরাজ চন্দ্রসেনের পাতৃশূর
শাকর	কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভ্রাতা
অমরক	বিচিড়ের রাজা
সুমিহা	জালন্ধরের মহিষী । কুমারের ভগিনী
নাগায়ণী	দেবদত্তের স্ত্রী
প্রবর্তী	চন্দ্রসেনের মহিষী
টলা	অমরক কন্যা । কুমারের সহিত বিবাহপণে বদ্ধ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জালকব । প্রাসাদের এক কক্ষ

বিক্রমদেব ও দেবদত্ত

দেবদত্ত । মহারাজ, এ কী উপহাস !

বিক্রমদেব

হয়েছে কী ।

দেবদত্ত । আমাকে বলিবে না কি পুরোহিতপদে ।

কী দোষ করেছে প্রভো । কবে অনিচ্ছা

হিষ্ট হু অহুষ্ট হু এই পাপমুখে ?

তোমার সংসর্গে পড়ে কুলে বাসে আছি

যত বাগযজ্ঞবিদ্যি । আমি পুরোহিত ।

শক্তিস্বত্বি চালিয়াছি বিশ্বতির জলে ।

এক বই পিতা নয়, তাঁরি নাম কুলি—

দেবতা তেহিণ কোটি গড় করি হবে ।

ধ্বজে কুলে পড়ে আছে শুধু পৈতেখানা

তেজোহীন ব্রহ্মণ্যের নিবিস গোলম !

বিক্রমদেব ।

তাঁই তো নির্ভয়ে আমি দিয়েছি তোমারে

পৌরোহিত্যভার । শাস্ত্র নাই, মন্ত্র নাই,

নাই কোনো ব্রহ্মণ্য-বালাই ।

দেবদত্ত ॥

তুমি চাও

নখদন্তভাঙা এক পোষা পুরোহিত !

বিক্রমদেব ॥ পুরোহিত, একেকটা ব্রহ্মদৈত্য যেন ।
একে তো আহাৰ করে রাজসন্ধে চেপে
স্থখে বারো মাস, তার পরে দিন রাত
অমৃতান, উপদ্রব, নিষেধ, বিধান,
অমৃতযোগ— অমৃত-বিসর্গের ঘট—
দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য আশীর্বাদ !

দেবদত্ত ॥ শাস্ত্রহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি
আছেন ত্রিবেদী ; অতিশয় সাধুলোক ;
সর্বদাই রয়েছেন জপমালা হাতে
ক্রিয়াকর্ম নিয়ে ; শুধু মন্ত্র-উচ্চারণে
লেশমাত্র নাই তাঁর ক্রিয়াকর্মজ্ঞান !

বিক্রমদেব ॥ অতি ভয়ানক ! সখা, শাস্ত্র নাই যার
শাস্ত্রের উপদ্রব তার চতুর্গুণ ।
নাই যার বেদবিজ্ঞা, ব্যাকরণবিধি,
নাই তার বাধাবিহীন— শুধু বুলি ছোট
পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তদ্বিতপ্রত্যয়
অমর পানিনি । একসঙ্গে নাহি সয়
রাজা আর ব্যাকরণ দোহারে পৌড়ন ।

দেবদত্ত ॥ আমি পুরোহিত ! মহারাজ, এ সংবাদে
ঘন আন্দোলিত হবে কেশলেশহীন
যতেক চিকিৎসা মাথা ; অমঙ্গল স্মরি
রাজ্যের টিকি যত হবে কণ্টকিত ।

বিক্রমদেব ॥ কেন অমঙ্গলশঙ্কা ?

দেবদত্ত ॥

কর্মকাণ্ডহীন

এ দীন বিপ্লবের দোষে কুলদেবতার

রোষহতাশন—

বিক্রমদেব ।

রেখে দাও বিভীষিকা ।

কুলদেবতার রোম নত শির পাতি

সহিতে প্রস্রবত আছি— সহ্য না কেবল

কুলপুরোহিত-আফালন । জান সখা,

দীপ্ত সূর্য সহ্য হয় তপ্ত বালি চেয়ে ।

দূর করো মিছে তর্ক যত । এসো, করি

কাব্য-আলোচনা । কাল বলেছিলে তুমি

পুরাতন কবিকাক্য 'নাহিকো বিবাস

রমণীরে'— আর বার বলো শুনি ।

দেবদত্ত ॥

শাস্ত্র—

বিক্রমদেব ॥ রক্ষা করো— ছেড়ে দাও অশুশ্রবণলো ।

দেবদত্ত ॥

অশুশ্রবণ শব্দ নহে মহারাজ,

কেবল টংকারমাত্র । হে বীরপুরুষ,

ভয় নাই । ভালো, আমি ভাষায় বলিব ।

'যত চিন্তা কর শাস্ত্র চিন্তা আরো বাড়ি,

যত পূজা কর ভূপে ভয় নাহি ছাড়ি,

কোলে থাকিলেও নারী রেখো সাবধানে—

শাস্ত্র, নৃপ, নারী কত বশ নাহি মানে ।'

বিক্রমদেব ॥ বশ নাহি মানে ! দিক স্পর্শ কবি, ভব !

চাহে কে করিতে বশ ? বিদ্রোহী সে জন ।

বশ করিবার নহে নৃপতি, রমণী ।

দেবদত্ত ॥ তা বটে । পুরুষ হবে রমণীর বশে ।

বিক্রমদেব ॥ রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে জানে !

বিধির বিধান-সম অজ্ঞেয়— তা ব'লে

অবিগ্নাস জন্মে যদি বিধির বিধানে,

রমণীর প্রেমে, আশ্রয় কোথায় পাবে ।

নদী ধায়, বায়ু বহে, কেমনে কে জানে !

সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্রবাহিণী,

সেই বায়ু জীবের জীবন ।

দেবদত্ত ॥

বন্ধা আনে

সেই নদী ; সেই বায়ু ঝঙ্কা নিয়ে আসে ।

বিক্রমদেব ॥ প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়, লই শিরে তুলি—

তাই বলে কোন্ মূৰ্খ চাহে তাহাদের

বশ করিবারে ! বন্ধ নদী, বন্ধ বায়ু

রোগ-শোক-মৃত্যুর নিদান । হে ব্রাহ্মণ,

নারীর কী জান তুমি ?

দেবদত্ত ॥

কিছু না রাজন্ ।

ছিলাম উজ্জল করে পিতৃমাতৃকুল

ভদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে । তিন সঙ্ক্যা ছিল

আহ্নিক তর্পণ— শেষে তোমারি সংসর্গে

বিসর্জন কবিয়াছি সকল দেবতা,

কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাকি ।

ভুলেছি মহিম্মন্তব— শিখেছি গাহিতে

নারীর মহিমা । সে বিদ্যাও পুঁথিগত ।
 তার পরে মাঝে মাঝে চক্ৰ বাড়াইলে
 সে বিদ্যাও ছুটে যায় স্বপ্নের মতন ।
 বিক্রমদেব ॥ না না, ভয় নেই সখা, মৌন রহিলাম ;
 তোমার নূতন বিদ্যা বলে যাও তুমি ।
 দেবদত্ত ॥ তুমি তবে, বলিছেন কবি ভট্টহরি—
 'নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল—
 অদরে পিয়ায় শুধা, চিত্তে জ্বালে দাবানল ।'
 বিক্রমদেব ॥ সেট পুরাতন কথা ।
 দেবদত্ত ॥ সত্য, পুরাতন ।
 কী করিব মহারাজ, যত পুঁথি খুলি
 পড়ে এক কথা । যত প্রাচীন পণ্ডিত
 প্রেমসীমারে ঘরে নিয়ে এক দণ্ড কণ্ড
 ছিল না সৃষ্টির । আমি শুধু ভাবি, যাব
 ঘরের ব্রাহ্মণী ফিরে পরের সন্ধানে,
 সে কেমনে কাব্য লেপে চন্দ্র গোধে গোধে
 পরম নিশ্চিন্ত মনে ?
 বিক্রমদেব ॥ মিথ্যা অবিশ্বাস ।
 ও কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মপ্রবন্ধনা ।
 ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রেম নিত্যস্থ বিশ্বাসে
 হয়ে আসে মৃত জড়বৎ— তাই তারে
 ভাগ্যে তুলিতে হয় মিথ্যা অবিশ্বাসে ।—
 তেরো পাই আসিছেন ময়ী, স্ত্রীপাকার
 রাজ্যভার স্বন্ধে নিয়ে । পলায়ন করি ।

বিক্রমদেব ॥ একি উপদেশ ?
 দেবদত্ত ॥ না রাজন্, প্রলাপবচন ! যাও তুমি,
 কাল নষ্ট হয় ।

মন্ত্রীর প্রশ্ন

দেবদত্ত ॥ দেখে হাসি আসে—
রাজ্য করে পলায়ন, রাজ্য ধায় পিছে !

হল ভালো মস্তিষ্ক, অহিনিশি যেন
রাজ্যে ও রাজ্যে মিলে লুকোচুরি খেলা ।

মন্ত্রী ॥ একি হাসিবার কথা ডাকগঠাকুর !

দেবদত্ত ॥ না হাসিচা করিব কী ? অরণ্যে ক্রন্দন
সে তো বালকের কাজ । দিবস-রজনী
বিলাপ না হয় সচ, তাই মাঝে মাঝে
রোননের পরিবর্তে শুধু খেত হাসি
জমাট অশ্রুর মতো তুহার-কঠিন ।
কী ঘটেছে বলো তুনি ।

মন্ত্রী ॥ জ্ঞান তো সকলি ।

রানীর কুটুম্ব যত বিদেশী কান্দীরা
দেশে ছুড়ে বসিয়াছে । রাজার প্রতাপ
ভাগ করি লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি,
বিক্রমে ছিন্ন মৃত সর্তানেহ-সম ।
বিদেশীর অত্যাচারে জঙ্গর কাতর
কানে প্রজ্ঞা । অরাজক রাজসভা মাঝে
মিলায় ক্রন্দন । বিদেশী অমাত্য যত
ব'সে ব'সে হাসে । শূন্য সিংহাসন-পার্শ্বে
বিলীনপ্রদয় মন্ত্রী বসি নতলিরে ।

দেবদত্ত ॥ বহু ক'ড, ডোবে তরী, কান্দে যাত্রী যত --
বিক্রমস্ত কর্ণধার উচ্ছে একা বসি
বলে 'কণ্ঠ কোথা গেল' । মিছে খুঁজে মর,
রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণধানা—
বাহিছে প্রেমের তরী লীলাসরোবরে

বসন্তপবনে । রাজ্যের বোঝাই নিয়ে
মন্ত্রীটা মরুক ডুবে অকূল পাথারে ।

মন্ত্রী ॥ হেলো না ঠাকুর । ছি ছি, শোকের সময়ে
হাসি অকল্যাণ ।

দেবদত্ত ॥ আমি বলি মন্ত্রিবর,
রাজ্যেরে ভিড়িয়ে, একেবারে পড়ে গিয়ে
রানীর চরণে ।

মন্ত্রী ॥ আমি পারিব না তাহা ।
আপন আত্মীয়জনে করিবে বিচার
রমণী, এমন কথা শুনি নাই কহু ।

দেবদত্ত ॥ শুধু শাস্ত্র জ্ঞান মন্ত্রী ! চেন না মাহুষ ।
বরঞ্চ আপন জ্ঞানে আপনার হাতে
দণ্ড দিতে পারে নারী ; পারে না সহিতে
পরের বিচার ।

মন্ত্রী ॥ এই শোনো কোলাহল ।

দেবদত্ত ॥ একি প্রজার বিদ্রোহ ?

মন্ত্রী ॥ চলো, দেখে আসি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ

লোকারণ্য

কিছু নাপিত ॥ ওরে ভাই, কালার দিন নয়। অনেক কৈদেছি, তাতে কিছু হল কি ?

মনুশ্ব চামা ॥ ঠিক বলেছিস রে। মাংসে সব কাজ হয়— শুই-যে কথায় বলে, 'আছে যার বুকের পাটা, যমরাজকে সে দেখায় কাঁটা।'

বৃদ্ধরলাল কামার : ভিক্ষে করে কিছু হবে না, আমরা লুঠ করব।

কিছু নাপিত ॥ ভিক্ষে নৈম নৈমচং। কী বলো বুড়ো, তুমি তো স্বাত্ৰাক্ষণের ছেলে, লুটপাটে মোষ আছে কি ?

নন্দলাল ॥ কিছু না, খিদের কাছে পাপ নেই রে বাবা। জানিস তো অগ্নিকে বলে পাবক, অগ্নিতে সকল পাপ নষ্ট করে। জঠরাগ্নির বাড়া তো আর অগ্নি নেই।

অনেকে ॥ আগুন! তা ঠিক বলেছ। বেঁচে থাকো ঠাকুর। তবে তাই হবে। তা, আমরা আগুনই লাগিয়ে দেব। ওরে, আগুনে পাপ নেই রে। এবার গুদের বড়ো বড়ো ডিটেতে ঘুঘু চরাব।

কৃষ্ণ ॥ আমার তিনটে সড়কি আছে।

মনুশ্ব ॥ আমার একগাছা লাঙল আছে; এবার তাঁজপরা মাথাগুলো মাটির ডেলার মত চষে ফেলব।

শ্রীহর কলু ॥ আমার একগাছ বড়ো বুড়ুল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা বাড়িতে ফেলে এসেছি।

হরিলীন কুমোর ॥ ওরে, তোরা মরতে বসেছিস নাকি ? বলিস কী রে ?

আগে রাজাকে জানা, তার পরে যদি না শোনে তখন অল্প পরামর্শ হবে ।

কিছু নাপিত ॥ আমিও তো সেই কথা বলি ।

কুঞ্জর ॥ আমিও তো তাই ঠাওরাচ্ছি ।

শ্রীহর ॥ আমি বরাবর বলে আসছি, ঐ কায়স্থর পোকে বলতে দাও ।
আচ্ছা, দাদা, তুমি রাজাকে ভয় করবে না ?

মনসুরাম কায়স্থ ॥ ভয় আমি কাউকে করি নে । তোরা লুঠ করতে যাচ্ছিস, আর আমি ছোটো কথা বলতে পারি নে ?

মনসুখ ॥ দাঙ্গা করা এক আর কথা বলা এক । এই তো বরাবর দেখে আসছি— হাত চলে, কিন্তু মুখ চলে না ।

কিছু ॥ মুখের কোনো কাজটাই হয় না— অন্নও ছোটে না, কথাও ফোটে না ।

কুঞ্জর ॥ আচ্ছা, তুমি কী বলবে বলো ।

মনসুরাম ॥ আমি ভয় করে বলব না ; আমি প্রথমেই শাস্ত্র বলব ।

শ্রীহর ॥ বল কী ? তোমার শাস্ত্রর জানা আছে ? আমি তো তাই গোড়াগুড়িই বলছিলুম, কায়স্থর পোকে বলতে দাও, ও জানে-শোনে ।

মনসুরাম ॥ আমি প্রথমেই বলব—

অতিদর্পে হতা লক্ষা অতিমানে চ কৌরবাঃ ।

অতিদানে বলিবন্ধঃ সর্বমত্যস্তগহিতম্ ॥

হরিদীন ॥ হাঁ, এ শাস্ত্র বটে ।

কিছু ॥ (ব্রাহ্মণের প্রতি) কেমন খুড়ো, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্র কিনা ? তুমি তো এ সমস্তই বোঝ ?

নন্দ ॥ হাঁ—তা—ইয়ে—ওর নাম কী— তা, বুঝি বৈকি । কিন্তু, রাজা যদি না বোঝে, তুমি কী করে বুঝিয়ে দেবে বলো তো শুনি ।

মন্মথরাম ॥ অর্থাৎ, বাড়াবাড়িতে কিছু নয় ।

জগদ্রথ তাঁতি ॥ ঐ অত বড়ো কথাটার এইটুকু মানে হল ?

শ্রীহর ॥ তা না হলে আর শাস্তর কিসের ?

নন্দ ॥ চাষাভূষোর মুখে যে কথাটা ছোট, বড়োলোকের মুখে সেইটেই কত বড়ো শোনায় !

মন্মথ ॥ কিন্তু কথাটা ভালো, 'বাড়াবাড়ি কিছু নয়' । মনে রাজার চোখ ফুটবে ।

জগদ্রথ ॥ কিন্তু, ঐ একটাতে হবে না, আরও শাস্তর চাই !

মন্মথরাম ॥ তা, আমার পুঁজি আছে, আমি বলব—

লালনে বহুবো দোষান্তাডনে বহুবো গুণাঃ ।

তন্ময়ং মিহিক পুংক তাডয়েৎ ন তু লালয়েৎ ॥

●তা, আমরা কি পুর নই ? হে মহারাজ, আমাদের তাড়না করবে না—
ঐটে ভালো নয় ।

হরিদীন ॥ এ ভালো কথা, মন্ত কথা, ঐয়ে কী বলল— ও কথাগুলো শোনান্ছে ভালো ।

শ্রীহর ॥ কিন্তু, কেবল শাস্তর বললে তো চলবে না— আমার ঘানির কথাটা কখন আসবে ? অননি ঐ সঙ্গে জুড়ে দিলে হয় না ?

নন্দ ॥ বেটা, তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্তর জুড়বে ? একি তোমার গৌরব পেয়েছ ?

জগদ্রথ ॥ কলুর ছেলে, ওর আর কত বুদ্ধি হবে !

কুঞ্জর ॥ হুঁ ঘা না পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা হবে না । কিন্তু, আমার কথাটা কখন পাড়বে ? মনে থাকবে তো ? আমার নাম কুঞ্জরলাল । কাজিলাল নয় । সে আমার ভাইপো, সে বৃদ্ধকোটে থাকে— সে যখন সবে তিন বছর তখন তাকে—

হরিদীন ॥ সব বুঝলুম, কিন্তু যেৱকম কাল পড়েছে, রাজা যদি শাস্তর না শোনে ?

কুঞ্জর ॥ তখন আমরাও শাস্তর ছেড়ে অন্তর ধরব ।

কিন্তু ॥ শাবাশ বলেছ, শাস্তর ছেড়ে অন্তর ।

মন্সখ ॥ কে বললে হে ? কথাটা কে বললে ?

কুঞ্জর ॥ (সগর্বে) আমি বলেছি । আমার নাম কুঞ্জরলাল, কাজিলাল আমার ভাইপো ।

কিন্তু ॥ তা, ঠিক বলেছ ভাই— শাস্তর আর অন্তর— কখনো শাস্তর কখনো অন্তর— আবার, কখনো অন্তর কখনো শাস্তর ।

জগদ্র ॥ কিন্তু, বড়ো গোলমাল হচ্ছে । কথাটা কী যে স্থির হল বুঝতে পারছি নে । শাস্তর না অন্তর ?

শ্রীহর ॥ বেটা তুমি কিনা, এইটে আর বুঝতে পারলি নে ! তবে এতক্ষণ ধরে কথাটা হল কী ! স্থির হল যে শাস্তরের মহিমা বুঝতে তের দেৱি হয়, কিন্তু অন্তরের মহিমা খুব চটপট বোঝা যায় ।

অনেকে ॥ (উচ্চস্বরে) তবে শাস্তর চুলোয় থাক— অন্তর ধরো ।

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত ॥ বেশি ব্যস্ত হবার দরকার করে না । চুলোতেই যাবে শিগগির । তার আয়োজন হচ্ছে । বেটা, তোরা কী বলছিলি রে ?

শ্রীহর ॥ আমরা ঐ ভুল্ললোকের ছেলেটির কাছে শাস্তর শুনছিলুম ঠাকুর ।

দেবদত্ত ॥ এমনি মন দিয়েই শাস্তর শোনে বটে ! চীংকারের চোটে রাজ্যের কানে তালা ধরিয়ে দিলে ! যেন ধোবাপাড়ায় আগুন লেগেছে ।

কিন্তু ॥ তোমার কী ঠাকুর । তুমি তো রাজবাড়ির সিঁথে খেয়ে খেয়ে

মূলত— আমাদের পেটেনাডী ওলো জলে জলে ম'ল— আমরা কি বড়ো
স্থখে চোঁচাছি ।

মনুষ্য : আজকালের দিনে আস্তে বললে শোনে কে ? এখন টেটিয়ে কথা কইতে হয় ।

কুণ্ডল ॥ কান্নাকাটি ঢের হয়েছে, এখন দেখছি অন্য উপায় আছে কিনা।

দেবদত্ত ॥ কী বলিস রে ! তোদের বড় আশ্পর্ধা হয়েছে ! তবে গুনবি ?
তবে বলব ?—

न समानसमानसमानसमागमयाप समोक्ता वमभुनतः ।

प्रयत्नप्रयत्नप्रयत्नप्रयत्नप्रयत्नप्रयत्नः शतं कायिकम् ॥

इतिहास । ५ बाबा, आप दिच्छे नाकि ?

দেবদত্ত ॥ (মন্থর প্রতি) তুমি তো ভ্রমলোকের ছেলে, তুমি তো
শাস্ত্রের বোঝা—কেমন, এ ঠিক কথা কিনা ? নয় মানস মানস মানসঃ ।

মনুস্বাম । অহা, ঠিক । শাস্ত্র যদি চান তো এই বটে । তা, আমিও
তো ঠিক ঐ কথাটাই বোঝাচ্ছিলুম ।

দেবদত্ত ! (নন্দর প্রতি) নমস্কার । তুমি তো ব্রাহ্মণ দেখছি । কী বল ঠাকুর, পরিণামে এই সব মূর্থরা ‘শ্রমদশমনশ্রমঃ’ হয়ে মরবে না ?

নন্দ । বরাবর তাই বলছি, কিন্তু বোঝে কে ! ছোটোলোক কিনা ।

দেবদত্ত ॥ (মনুষ্যের প্রতি) তোমাকে এর মধ্যে বৃদ্ধিমানের মতো দেখাচ্ছে । আচ্ছা, তুমিই বলো দেখি— কথাগুলো কি ভালো হচ্ছিল ?

(কুঞ্জবের প্রতি) আর, তোমাকেও তো বেশ ভালো মাতুষ দেখছি হে,
তোমার নাম কী ?

তত্ত্ব ॥ আমার নাম কুন্ডরলাল, কাঞ্চিলাল আমার ভাইপো নাম ।

দেবদত্ত ॥ ৬: তোমারই ভাটপোর নাম কাম্বিলাল বটে? তা,
আমি রাজার কাছে বিশেষ করে তোমাদের নাম করব।

হরিদীন ॥ আর, আমাদের কী হবে ?

দেবদত্ত ॥ তা আমি বলতে পারি নে বাপু। এখন তো তোরা কান্না ধরেছিস, এই একটু আগে আর-এক স্তর বের করেছিলি। সে কথাগুলো কি রাজা শোনে নি ? রাজা সব শুনতে পায়।

অনেকে ॥ দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু বলি নি, ঐ কাঞ্জীলাল না মাঞ্জীলাল অন্তরের কথা পেড়েছিল।

কুঞ্জর ॥ চূপ কর। আমার নাম খারাপ করিস নে— আমার নাম কুঞ্জরলাল। তা, মিছে কথা বলব না, আমি বলছিলুম, ‘যেমন শাস্তর আছে তেমনি অন্তরও আছে। রাজা যদি শাস্তরের দোহাই না মানে, তখন অন্তর আছে।’ কেমন বলেছি ঠাকুর ?

দেবদত্ত ॥ ঠিক বলেছ, তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। অস্ত্র কী ? না, বল। তা, তোমাদের বল কী ? না, ‘দুর্বলস্ত্র বলং রাজা’। কিনা, রাজাই দুর্বলের বল। আবার, ‘বালানাং রোদনং বলং’। রাজার কাছে তোমরা বালক বৈ নও। অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অস্ত্র। শাস্তর যদি না খাটে তো তোমাদের অস্ত্র আছে কান্না। বড়ো বুদ্ধিমানের মতো কথা বলেছ— প্রথমে আমাকেই ধাঁধা লেগে গিয়েছিল। তোমার নামটা মনে রাখতে হবে। কী হে, তোমার নাম কী ?

কুঞ্জর ॥ আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাঞ্জীলাল আমার ভাইপো।

অন্য সকলে ॥ ঠাকুর, আমাদের মাপ করো, ঠাকুর, মাপ করো—

দেবদত্ত ॥ আমি মাপ করবার কে ! তবে দেখ, কান্নাকাটি করে দেখ, রাজা যদি মাপ করে।

। পহান

ତୃତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ

অমৃতপুর । প্রমোদকানন

বিক্রমদেব ও সুমিত্রা

বিক্রমদেব ॥ মৌনমুদ্র সজ্জা ওই মন্দ মন্দ আসে
কৃষ্ণবন-মাঝে, প্রিয়তমে, লঙ্কানয়
নববধূসম— সম্মুখে গভীর নিশা
বিস্তার করিয়া অন্তরীন অন্ধকার
এ কনক কান্দিটুকু চাহে গ্রাসিবারে ।
তেমনি দাঁড়ায়ে আছি হৃদয় প্রসারি
ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি
পান করিবারে ; দিবালোক ওট হতে
এসো, নেমে এসো, কনকচরণ দিঘে
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথমাগরে ।—
কোথা ছিলে প্রিয়ে ?

স্বমিত্রা । নিতান্ত তোমারি আমি,
সদা মনে রেখো এ বিশ্বাস । থাকি যাব
গৃহকাজে, ছেনো নাথ, তোমারি সে গৃহ,
তোমারি সে কাজ ।

বিক্রমদেব : থাক্ গৃহ, গৃহকাজ ।
সংসারের কেহ নহ, অশ্বরের তুমি ।
অশ্বরে তোমার গৃহ, আর গৃহ নাই—
বাহিরে কাঁচুক পড়ে বাহিরের কাজ ।

সুমিত্রা ॥ কেবল অন্তরে তব ! নহে নাথ, নহে—
রাজন, তোমারি আমি অন্তরে বাহিরে ।
অন্তরে প্রেমসী তব, বাহিরে মহিষী ।

বিক্রমদেব ॥ হায় প্রিয়ে, আজ কেন স্বপ্ন মনে হয়
সে সুখের দিন । সেই প্রথম মিলন—
প্রথম প্রেমের ছটা ; দেখিতে দেখিতে
সমস্ত হৃদয়ে দেহে যৌবনবিকাশ ;
সেই নিশিসমাগমে ছুঝুঝু হিয়া ,
নয়নপল্লবে লজ্জা, ফুলদলপ্রান্তে
শিশিরবিন্দুর মতো , অধরের হাসি
নিমেষে জাগিয়া ওঠে, নিমেষে মিলায়,
সঙ্ক্যার বাতাস লেগে কাতর কম্পিত
দীপশিখাসম ; নয়নে নয়নে হয়ে
ফিরে আসে আঁখি ; বেধে যায় হৃদয়ের
কথা ; হাসে চাঁদ কোতুকে আকাশে , চাহে
নিশীথের তারা, লুকায়ে জানালা-পাশে ;
সেই নিশি-অবসানে আঁখি ছলছল,
সেই বিরহের ভয়ে বন্ধ আলিঙ্গন ;
তিলেক বিচ্ছেদ-লাগি কাতর হৃদয় !
কোথা ছিল গৃহকাজ ? কোথা ছিল প্রিয়ে,
সংসারভাবনা ?

সুমিত্রা ॥ তখন ছিলাম শুধু
ছোটো দুটি বালক বালিকা ; আজি মোরা
রাজা রানী ।

বিক্রমদেব ।

রাজা রানী ! কে রাজা ? কে রানী ?

নহি আমি রাজা । শূন্ত সিংহাসন কীদে ।

জীর্ণ রাজকাঞ্চরানি চূর্ণ হয়ে বায়

তোমার চরণতলে ধুলির মাঝারে ।

সুমিত্রা ।

অনিয়া লজ্জায় মরি । ছি ছি মহারাজ,

একি ভালোবাসা ! এ যে মেঘের মতন

রেখেছে আচ্ছন্ন করে মধ্যাহ্ন-আকাশে

উজ্জল প্রতাপ তব । শোনো প্রিয়তম,

আমার সকলি তুমি, তুমি মহারাজ,

তুমি স্বামী— আমি শুধু অতৃপ্ত চায়া,

তার বেশি নষ্ট । আমারে দিয়ো না লাজ,

আমারে বেশো না ভালো রাজর্ষির চেয়ে ।

বিক্রমদেব ।

চাহ না আমার প্রেম !

সুমিত্রা ।

কিছু চাই নাথ,

সব নষ্ট । স্থান দিয়ো হৃদয়ের পাশে,

সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ো না আমারে ।

বিক্রমদেব ।

আজ্ঞো রমণীর মন নাশিচু বৃদ্ধিতে ।

সুমিত্রা ।

তোমরা পুরুষ, দৃঢ় তরুর মতন

আপনি অটল রবে আপনার 'পরে,

স্বতন্ত্র, উন্নত , তবে তো আশ্রয় পাব

আমরা লতার মতো তোমাদের পাশে ।

তোমরা সকল মন দিখে ফেল যদি

কে রহিবে আমাদের ভালোবাসা নিতে,

কে রহিবে বহিষ্যে সংসারের ভার ?

তোমরা রহিবে কিছু স্নেহময়, কিছু
উদাসীন ; কিছু মুক্ত, কিছু বা জড়িত ;
সহস্র পাখির গৃহ, পাখের বিশ্রাম,
তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব,
ঝটিকার প্রতিদ্বন্দী, লতার আশ্রয় ।

বিক্রমদেব ॥ কথা দূর করো প্রিয়ে ! হেথো সন্ধ্যাবেলা
মৌনপ্রেমসুখে স্থপ্ত বিহঙ্গের নীড়,
নীরব কাকলি । তবে মোরা কেন দৌড়ে
কথার উপরে কথা করি বরিশন !
অধর অধরে বসি প্রহরীর মতো
চপল কথার দ্বার রাখুক রুনিয়া ।

কঙ্কুর প্রবেশ

কঙ্কুরী ॥ এখনি দর্শনপ্রার্থী মন্ত্রীমহাশয়—
গুরুতর রাজকাৰ্য, বিলম্ব সহে না ।
বিক্রমদেব ॥ দিক্ তুমি ! দিক্ মন্ত্রী ! দিক্ রাজকাৰ্য !
রাজ্য রসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে !

কঙ্কুর প্রস্থান

সুমিত্রা ॥ যাও নাথ, যাও !
বিক্রমদেব ॥ বার বার এক কথা!
নির্মম ! নিষ্ঠুর ! কাজ কাজ, যাও যাও !
যেতে কি পারি নে আমি ? কে চাহে থাকিতে ?
সবিনয় করণ্ডে কে মাগে তোমার

সবত্রে-ওজন-করা বিন্দু বিন্দু কৃপা ?

এধনি চলিছে ।

অগ্নি হৃদিলগ্না লভা !

কম মোরে, কম অপরাধ । মোছো অঁধি—

হান মুখে হাসি আনো, অথবা কুটুটি ।

দাও শান্তি, করো তিরস্কার ।

সুমিত্রা ॥

মহাপ্রভ,

এখন সময় নয়— আসিয়ো না কাছে—

এই মুহূর্তাচ্ছি অন্ধ, যাও রাজ-কাজে ।

বিক্রমদেব ॥ ভায় নারী, কী কঠিন হৃদয় তোমার ।

কোনো কাজ নাই প্রিয়ে, মিছে উপহাস ।

দাক্তপূর্ণ বসুন্ধরা, প্রভা তপে আছে,

রাজকাষ চলিছে অবাধে । এ কেবল

সামান্ত কী বিষয় নিয়ে, তুচ্ছ কথা তুলে

বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের অতি-সাবধান ।

সুমিত্রা ॥ ওই গোনো ক্রন্দনের ধনি— সকাহরে

প্রজার আশ্রয় । গুরে বংশ, মাতৃহীন

নোস তোরা কেহ, আমি আছি — আমি আছি—

আমি এ রাজ্যের রানী, জননী তোদের ।

অগ্নি

চতুর্থ দৃশ্য

অমৃতপুরের কক্ষ

সুমিত্রা

সুমিত্রা ॥ এখনো এল না কেন ! কোথায় ব্রাহ্মণ !
ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্রন্দনের ধ্বনি ।

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত ॥ জয় হোক ।

সুমিত্রা ॥ ঠাকুর, কিসের কোলাহল ?

দেবদত্ত ॥ শোন কেন মাতঃ ? শুনিলেই কোলাহল ।
সুখে থাকো, রুদ্ধ করো কান । অমৃতপুরে,
সেথাও কি পশে কোলাহল ? শাস্তি নেই
সেখানেও ? বল তো এখনি সৈন্য লয়ে
তাড়া করে নিয়ে যাই পথ হতে পথে
জীর্ণচীর ক্ষুধিত তৃষিত কোলাহল ।

সুমিত্রা ॥ বলো শীঘ্র কী হয়েছে ।

দেবদত্ত ॥ কিছু না, কিছু না ।

শুধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা ।

অভদ্র অসভ্য যত বর্বরের দল

মরিছে চীংকার করি ক্ষুধার তাড়নে

বর্কশ ভাষায় । রাজকুণ্ডে ভয়ে মৌন

কোকিল পাশিয়া যত ।

সুমিত্রা ॥ আহা, কে ক্ষুধিত ?

দেবদত্ত । অভাগ্যের ছব্দট। দীন প্রজা যত
চিরদিন কেটে গেছে অধাশনে যাব
আজো তার অনশন হল না অভ্যাস,
এমনি আশ্ব।

সুমিত্রা । হে ঠাকুর, এ কী শুনি !
দাস্তপূর্ণ বসুন্ধরা, তবু প্রজা কীসে
অনাহারে ?

দেবদত্ত । দাস্ত তার বসুন্ধরা যাব ।
দরিদ্রের নহে বসুন্ধরা । এরা শুধু
যজ্ঞকূমে গুরুত্বের মতো লোলজিহ্বা
এক পাশে পড়ে থাকে ; পাখি ভাগ্য কূমে
ক'ত দৃষ্টি, উজ্জিষ্ট কখনো । বেচে যায়
দয়া হয় যদি, নহে তো কানিয়া কেব
পথপ্রান্তে মরিবার তবে ।

সুমিত্রা । কী বলিলে,
রাজা কি নির্দয় হবে ! দেশ অরাজক ।

দেবদত্ত । অরাজক কে বলিলে ! মহারাজক !

সুমিত্রা । রাজকাথে অমাত্যের দৃষ্টি নাই বুঝি ?

দেবদত্ত । দৃষ্টি নাই সে কী কথা । বিলক্ষণ আছে !
গৃহপতি নিদ্রাগত, তা বলিয়া গৃহে
চোরের কি দৃষ্টি নাই ? সে যে শনিদৃষ্টি !
তাদের কী দোষ ? এসেছে বিদেশ হাতে
বিক্র হস্তে, সে কি শুধু দীন প্রজাদের
আশীর্বাদ করিবারে ডুট হাত তুলে ?

স্মিত্রা ॥ বিদেশী ? কে তারা ? তবে, আমার আত্মীয় ?
 দেবদত্ত ॥ রানীর আত্মীয় তারা, প্রজার মাতুল,
 যেমন মাতুল কংস, মামা কালনেমি ।
 স্মিত্রা ॥ জয়সেন ?
 দেবদত্ত ॥ ব্যস্ত তিনি প্রজা-সুশাসনে ।
 প্রবল শাসনে তাঁর সিংহগড় দেশে
 যত উপসর্গ ছিল অল্পবয়সে
 সব গেছে— আছে শুধু অস্থি আর চর্ম ।
 স্মিত্রা ॥ শিলাদিত্য ?
 দেবদত্ত ॥ তাঁর দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি ।
 বণিকের ধনভার করিয়া লাঘব
 নিজস্বক্ষে করেন বহন ।
 স্মিত্রা ॥ যুধাজিৎ ?
 দেবদত্ত ॥ নিতাস্থষ্ট ভদ্রলোক, অতি মিষ্টভাষী ।
 থাকেন বিজয়কোটে, মুখে লেগে আছে
 ‘বাপু বাছা’, আড়চক্ষে চাহেন চৌদিকে,
 আদরে বুলান হাত ধরণীর পিঠে—
 যাহা কিছু হাতে ঠেকে দত্তে লন তুলি ।
 স্মিত্রা ॥ এ কী লজ্জা ! এ কী পাপ ! আমার আত্মীয় !
 পিতৃকুল-অপঘণ ! ছি ছি, এ কলঙ্ক
 করিব মোচন । তিলেক বিলম্ব নহে ।

প্রবান

পঞ্চম দৃশ্য

দেবদত্তের গৃহ

নারায়ণী গৃহকার্যে নিযুক্ত

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত ॥ প্রিয়ে, বলি ঘরে কিছু আছে কি ?

নারায়ণী ॥ তোমার থাকার মতো আছে আমি । তাও না থাকলেই আপদ চোকে ।

দেবদত্ত ॥ ও আবার কী কথা !

নারায়ণী ॥ তুমি রাগ্তা থেকে গুড়িয়ে গুড়িয়ে যত রাজ্যের ভিক্ষুক ছুটিয়ে আন, ঘরে খুদকুঁড়ো আর বাকি রইল না । খেটে খেটে শরীরও আর থাকে না ।

দেবদত্ত ॥ আমি সাপে আমি ? তাতে কাজ থাকলে তুমি থাক ভালো, হতরাং আমিও ভালো থাকি । আর কিছু না হোক, তোমার জে মুখখানি বন্ধ থাকে ।

নারায়ণী ॥ বটে ! তা, আমি এই চূপ করলুম । আমার কথা যে তোমার অসহ্য হয়ে উঠেছে তা কে জানত ! তা, কে বলে আমার কথা শুনতে—

দেবদত্ত ॥ তুমিই বল, আবার কে বলবে ? এক কথা না শুনলে দশ কথা শুনিয়ে দাও ।

নারায়ণী ॥ বটে ! আমি দশ কথা শোনাই ! তা, আমি এই চূপ করলুম । আমি একেবারে থামলেই তুমি বাঁচ । এখন কি আর সে দিন আছে— সে দিন গেছে । এখন আবার নতুন মুখের নতুন কথা শুনতে সাধ গিয়েছে— এখন আমার কথা পুরোনো হয়ে গেছে ।

দেবদত্ত ॥ বাপ রে ! আবার নতুন মুখের নতুন কথা ! শুনলে আতঙ্ক হয় । তবু পুরোনো কথাগুলো অনেকটা অভ্যেস হয়ে এসেছে ।

নারায়ণী ॥ আচ্ছা, বেশ ! এত জ্বালাতন হয়ে থাক তো আমি এই চুপ করলুম । আমি আর একটি কথাও কব না । আগে বললেই হত । আমি তো জানতুম না । জানলে কে তোমাকে—

দেবদত্ত ॥ আগে বলি নি ! কতবার বলেছি । কই, কিছু হল না তো ।

নারায়ণী ॥ বটে ! তা বেশ, আজ থেকে এই চুপ করলুম । তুমিও স্থখে থাকবে, আমিও স্থখে থাকব । আমি মাঝে বকি ? তোমার রকম দেখে—

দেবদত্ত ॥ এই বুঝি তোমার চুপ করা ?

নারায়ণী ॥ আচ্ছা ।

(বিমূখ)

দেবদত্ত ॥ প্রিয়ে ! প্রেয়সী ! মধুরভাষিণী ! কোকিলগন্ধিনী !

নারায়ণী ॥ চুপ করো ।

দেবদত্ত ॥ রাগ কোরো না প্রিয়ে— কোকিলের মতো রঙ বলছি নে, কোকিলের মতো পঞ্চমস্বর ।

নারায়ণী ॥ যাও যাও, বোকো না । কিন্তু, তা বলছি, তুমি যদি আরো ভিখিরি জুটিয়ে আন তা হলে হয় তাদের ঝেঁটিয়ে বিদেয় করব, নয় নিজে বনবাসিনী হয়ে বেরিয়ে যাব ।

দেবদত্ত ॥ তা হলে আমিও তোমার পিছনে পিছনে যাব, এবং ভিক্ষুক-গুলোও যাবে ।

নারায়ণী ॥ মিছে না । ঢেকির স্বর্গেও স্থখ নেই ।

নারায়ণীর আহ্বান

ত্রিবেদীর মালা জপিতে জপিতে অবশ

ত্রিবেদী ॥ শিব শিব শিব ! তুমি রাজপুত্রোহিত হয়েছ ?

দেবদত্ত ॥ তা হয়েছি। কিন্তু, রাগ কেন ঠাকুর? কোনো দোষ ছিল না। মালাও জপি নে, ভগবানের নামও করি নে। রাজ্যার যজ্ঞি।

ত্রিবেদী ॥ পিপীলিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে। হরি!

দেবদত্ত ॥ আমার উপর রাগ করে শঙ্কশাস্ত্রের প্রতি উপদ্রব কেন? পক্ষচ্ছেদ নয়, পক্ষোদ্বেদ।

ত্রিবেদী ॥ তা, ও একই কথা। ছেদও বা ভেদও তা। কথায় বলে ছেদ-ভেদ। হে ভবকাণ্ডারী! যা হোক, তোমার যতদূর বাণক্য হবার তা হয়েছে।

দেবদত্ত ॥ ব্রাহ্মণী সাধী, এখনো আমার যৌবন শেষোয় নি।

ত্রিবেদী ॥ আমিও তাই বলছি। যৌবনের দশেই তোমার এতটা বাণক্য হয়েছে। তা, তুমি মরবে। হরি হে দীনবন্ধু!

দেবদত্ত ॥ ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যা হবে না। হা, আমি মরব। কিন্তু, সে ক্ষত্রে তোমার বিশেষ আয়োজন করতে হবে না; স্বয়ং যম রয়েছে। ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার সঙ্গে যে তাঁর বেশি দৃষ্টিতে তা নয়, সকলেরই প্রতি তাঁর সমান নজর।

ত্রিবেদী ॥ তোমার সময় নিতান্ত এগিয়ে এসেছে। দয়াময় হরি।

দেবদত্ত ॥ তা কী করে জানব? দেখেছি বটে 'আজকাল মরে তের লোক- কেউ বা গলায় দড়ি দিয়ে মরে, কেউ বা গলায় কলসি বেঁধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে, কিন্তু ব্রাহ্মণ্যে মরে না। ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনেছি, কিন্তু ব্রাহ্মণের কথায় কেউ মরে না। অতএব যদি শীঘ্র না মরে উঠতে পারি তো রাগ কোরো না ঠাকুর - - সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ।

ত্রিবেদী ॥ প্রণিপাত! শিব শিব শিব!

দেবদত্ত ॥ আর কিছু প্রয়োজন আছে?

ত্রিবেদী ॥ না । কেবল এই খবরটা দিতে এলুম । দয়াময় ! তা, তোমার
চালে যদি দু-একটা বেশি কুমড়ে ফলে থাকে তো দিতে পার— আমার
দরকার আছে ।

দেবদত্ত ॥ এনে দিচ্ছি ।

প্রহান

ষষ্ঠ দৃশ্য

অনুঃপুর

পুষ্পোজ্জান

বিক্রমদেব ও রাজমাতুল বৃদ্ধ অমাত্য

বিক্রমদেব ॥ শুনো না অলৌক কথা, মিথ্যা অভিযোগ
যুধাজিৎ, জয়সেন, উদয়নাথন,
সুযোগ্য সৃজন । একমাত্র অপরাধ
বিদেশী তাহারা— তাই এ ব্যক্তির মনে
বিদ্বেষ-অনল উল্লারিছে ক্রমাগত
নিন্দা রাশি-রাশি ।

অমাত্য ॥ মহতঃ প্রমাণ আছে,
বিচার করিয়া নেপো ।

বিক্রমদেব ॥ কী হবে প্রমাণ ?
চলিছে বিশাল রাজ্য বিশ্বাসের বলে ;
যার পথে রয়েছে যে ভার, সহস্রনে
তাঁই সে পালিছে । প্রতিদিন তাহাদের
বিচার করিতে হবে নিন্দাবাক্য শুনে,
নহে ইহা রাজধর্ম । আয়, যাও ধরে,
করিয়ো না বিশ্রামে ব্যাঘাত ।

অমাত্য ॥ পাঠায়েছে
মন্ত্রী মোরে ; সাত্ত্বনয়ে করিছে প্রার্থনা
দর্শন তোমার, গুরু রাজকাৰ্য্য-তরে ।

বিক্রমদেব ॥ চিরকাল আছে রাজ্য, আছে রাজকাৰ্য ।
 স্নমধুর অবসর শুধু মাঝে মাঝে
 দেখা দেয়, অতি ভীক, অতি স্নকুমার ;
 ফুটে ওঠে পুষ্পটির মতো, টুটে যায়
 বেলা না ফুরাতে— কে তারে ভাঙিতে চাহে
 অকালে চিন্তার ভারে ! বিশ্বামেৰে জেনো
 কৰ্তব্য কাজের অঙ্গ ।

অমাত্য ॥ যাই মহারাজ ।

প্রস্থান

বানীর আদ্যীয় অমাত্যের প্রবেশ

অমাত্য ॥ বিচারের আজ্ঞা হোক ।

বিক্রমদেব ॥ কিসের বিচার ?

অমাত্য ॥ শুনি নাকি মহারাজ, নির্দোষীর নামে
 মিথ্যা অভিযোগ—

বিক্রমদেব ॥ সত্য হবে ! কিন্তু যত ক্ষণ

বিশ্বাস রেখেছি আমি তোমাদের 'পরে
 তত ক্ষণ থাকো মৌন হয়ে । এ বিশ্বাস
 ভাঙিবে যখন, তখন আপনি আমি
 সত্য মিথ্যা করিব বিচার । যাও চলে ।

অমাত্যের প্রস্থান

বিক্রমদেব ॥ হায় কষ্ট মানবজীবন ! পদে পদে
 নিয়মের বেড়া ! আপন রচিত জালে
 আপনি জড়িত ! অশাস্ত আকাজ্ঞাপাখি
 মরিতেছে মাথা খুঁড়ে পঙ্করপিঙ্করে !

কেন এ জটিল অধীনতা ! কেন এত
 আত্মপীড়া ! কেন এ কর্তব্য-কায়াগার !
 তুই হুসী অগ্নি মাধবিকা, বসন্তের
 আনন্দমত্তা ! শুধু প্রভাতের আলো,
 নিশির শিশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু,
 শুধু মধুশের গান, বায়ুর হিমোল,
 স্নিগ্ধ পল্লবশয়ন, প্রস্ফুট শোভা
 গম্বীল আকাশ-পানে নীরবে উত্থান—
 তার পরে ধীরে ধীরে জামদুর্দাদলে
 নীরবে পতন । নাট তরু, নাট বিবি,
 নিদ্রিত নিশায় মর্মে সংশ্লিষ্টাঙ্গন,
 নিরাশ্রয় প্রণয়ের নিফল আবেগ ।

হুমিতার প্রবেশ

এসেছ পানার্ণা ! দয়া হয়েছে কি মনে ?
 হল সারা সংসারের যত কাজ ছিল ?
 মনে কি পড়িল তবে অধীন এ স্বপ্নে
 সংসারের সব শেষে ? জান না কি শ্রিযে,
 সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর ।
 প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য ।

হুমিতা : হায়, যিক্ মোরে ! কেমনে বোঝাব নাথ,
 তোমাতে যে ছেড়ে যাই সে তোমারি প্রেমে
 মহারাজ, অধীনীর শোনো নিবেদন—
 এ রাজ্যের প্রজার জননী আমি । প্রভু,

পারি নে শুনিতে আর কাতর অভাগা
সন্তানের করুণ ক্রন্দন । রক্ষা করো
পীড়িত প্রজারে ।

বিক্রমদেব ॥ কী করিতে চাহ রানী ?

সুমিত্রা ॥ আমার প্রজারে যারা করিছে পীড়ন
রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের ।

বিক্রমদেব ॥ কে তাহারা জান ?

সুমিত্রা ॥ জানি ।

বিক্রমদেব ॥ তোমার আশ্বীয় ।

সুমিত্রা ॥ নহে মহারাজ । আমার সন্তান চেয়ে
নহে তারা অধিক আশ্বীয় । এ রাজ্যের
অনাথ আতুর যত তাড়িত ক্ষুধিত
তাহাই আমার আপনার । সিংহাসন-
রাজহুত্বায়ে ফিরে যারা গুপ্তভাবে
শিকারসন্ধানে, তারা দস্যু, তারা চোর ।

বিক্রমদেব ॥ যুধাজিৎ, শিলাদিত্য, জয়সেন তারা ।

সুমিত্রা ॥ এই দণ্ডে তাহাদের দাও দূর করে ।

বিক্রমদেব ॥ আরামে রয়েছে তারা, যুদ্ধ ছাড়া ক'ই
নড়িবে না এক পদ ।

সুমিত্রা ॥ তবে যুদ্ধ করো ।

বিক্রমদেব ॥ যুদ্ধ করো ! হায় নারী, তুমি কি রমণী !
ভালো, যুদ্ধে যাব আমি । কিন্তু, তার আগে
তুমি মানো অদীনতা, তুমি দাও ধরা ।
ধর্মধর্ম, আত্মপর, সংসারের কাজ

সব ছেড়ে হও তুমি আমারি কেবল ।
 তবেই ফুরাবে কাজ— তৃপ্তমন হয়ে
 বাহিরি বৈশ্বরাজ্য জয় করিবারে ।
 অতৃপ্ত রাখিবে মোরে যত দিন তুমি
 তোমার অদৃষ্ট-সম রব তব সাথে ।

স্মিত্রা ॥ আজ্ঞা করো মহারাজ, মহিষী হইয়া
 আপনি প্রজারে আমি করিব ব্রহ্মণ ।

গগন

বিক্রমদেব ॥ এমনি করেই মোরে করেছ বিকল ।
 আছ তুমি আপনার মহাবশিষ্ঠের
 বসি একাকিনী; আমি পাঠি নে তোমারে ।
 দিবানিশি চাহি তাই । তুমি যাও কাজে,
 আমি ফিরি তোমারে চাহিয়া । হায় হায়,
 তোমায় আমায় কতু হবে কি মিলন !

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত ॥ জয় হোক মহারানী— কোথা মহারানী,
 একা তুমি মহারাজ ?

বিক্রমদেব ॥ তুমি কেন তেথা ?

ব্রাহ্মণের সড়সড় অশ্বপুংর-মাঝে ?
 কে দিয়েছে মহিষীকে রাজ্যের সংবাদ ?

দেবদত্ত ॥ রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপনি দিয়েছে ।

উদ্বিগ্নের কৈদে মরে রাজ্য উৎপীড়িত
 নিতান্ত প্রাণের দায়ে— সে কি ভাবে কতু

পাছে তব বিশ্বাসের হয় কোনো ক্ষতি ?—
 ভয় নাই মহারাজ, এসেছি কিঞ্চিৎ
 ভিক্ষা মাগিবার তরে রানীমার কাছে ।
 ব্রাহ্মণী বড়ই রুক্ষ, গৃহে অন্ন নাই,
 অথচ ক্ষুধার কিছু নাই অপ্রতুল ।

প্রস্থান

বিক্রমদেব ॥ স্বথী হোক, স্বথে থাক এ রাজ্যের সবে !
 কেন দুঃখ, কেন পীড়া, কেন এ ক্রন্দন !
 অত্যাচার, উৎপীড়ন, অগ্নায় বিচার,
 কেন এ সকল ! কেন মানুষের 'পরে
 মানুষের এত উপদ্রব ! দুর্বলের
 ক্ষুদ্র স্বথ, ক্ষুদ্র শাস্তিটুকু, তার 'পরে
 সবলের শ্রেনদৃষ্টি কেন ! যাই, দেখি,
 যদি কিছু খুঁজে পাই শান্তির উপায় ।

সপ্তম দৃশ্য

মন্ত্রগৃহ

বিক্রমদেব ও মন্ত্রী

বিক্রমদেব ॥ এই দণ্ডে রাজ্য হতে দাও দূর করে
যত সব বিদেশী মহারে । সদা দুঃখ,
সদা ভয়, রাজ্য জুড়ে কেবল কন্দন !
আর যেন একদিন না শুনিতে হয়
পীড়িত প্রজার এই নিত্য কোলাহল ।

মন্ত্রী ॥ মহারাজ, দৈঘ্য চাই । কিছু দিন ধরে
রাজ্যের নিয়ত দৃষ্টি পড়ুক সমগ্র,
ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দূর হবে ।
অঙ্ককারে বাড়িয়াছে বহুকাল ধরে
অমঙ্গল— এক দিনে কী করিবে তার !

বিক্রমদেব ॥ এক দিনে চাহি তারে সমূলে নাশিতে ।
শত বরষের শাল যেমন সবলে
এক দিনে কাটরিয়া করে ভূমিসাৎ ।

মন্ত্রী ॥ অঙ্গ চাই, লোক চাই—

বিক্রমদেব ॥ সেনাপতি কোথা ?

মন্ত্রী ॥ সেনাপতি নিজেই বিদেশী ।

বিক্রমদেব ॥ বিদ্ভম্ননা !

তবে ডেকে নিয়ে এসো দীন প্রজাদের,
পাশ দিবে তাহাদের বন্ধ করো মুখ,

অর্থ দিয়ে করহ বিদায় । রাজ্য ছেড়ে
যাক চলে, যেথা গিয়ে স্থখী হয় তারা ।

প্রস্থান

দেবদত্তের সহিত স্মিত্রার প্রবেশ

স্মিত্রা ॥ আমি এ রাজ্যের রানী — তুমি মন্ত্রী বুঝি ?

মন্ত্রী ॥ প্রণাম জননী । দাস আমি । কেন মাতঃ,
অস্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্ত্রগৃহে কেন !

স্মিত্রা ॥ প্রজার ক্রন্দন শুনে পারি নে তিষ্ঠিতে
অস্তঃপুরে । এসেছি করিতে প্রতিকার ।

মন্ত্রী ॥ কী আদেশ মাতঃ ?

স্মিত্রা ॥ বিদেশী নায়ক

এ রাজ্যে যতক আছে করহ আত্মহান
মোর নামে স্বরা করি ।

মন্ত্রী ॥ মহা আত্মহানে

সংশয় জন্মিবে মনে, কেহ আসিবে না ।

স্মিত্রা ॥ মানিবে না রানীর আদেশ ?

দেবদত্ত ॥ রাজা রানী

ভুলে গেছে সব । কদাচিৎ জনশ্রুতি
শোনা যায় ।

স্মিত্রা ॥ কালভৈরবের পূজোৎসবে

করো নিমন্ত্রণ । সেদিন বিচার হবে ।

গর্বে অন্ধ দণ্ড যদি না করে স্বীকার

সৈন্তবল কাছাকাছি রাখিয়ে প্রস্তুত ।

প্রস্থান

দেবদত্ত । কাহারে পাঠাবে দূত ?

মহী । ত্রিবেদীঠাকুরে ।

নিবোধ সরলমন ধার্মিক ব্রাহ্মণ,

তার 'পরে কারো আর সন্দেহ হবে না ।

দেবদত্ত ॥ ত্রিবেদী সরল ! নিবুড়িই বুদ্ধি তার,

সরলতা বক্রতার নিভঃসর দণ্ড ।

অষ্টম দৃশ্য
ত্রিবেদীর কুটির
মন্ত্রী ও ত্রিবেদী

মন্ত্রী ॥ বুঝেছ ঠাকুর ? এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া যায় না ।

ত্রিবেদী ॥ তা বুঝেছি । হরি হে ! কিন্তু মন্ত্রী, কাজের সময় আমাকে ডাক, আর পৈরহিত্যের বেলায় দেবদত্তর পোঁজ পড়ে ।

মন্ত্রী ॥ তুমি তো জান ঠাকুর, দেবদত্ত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, ওঁকে দিয়ে আর তো কোনো কাজ হয় না । উনি কেবল মগ্ন পড়তে আর ঘণ্টা নাড়তে পারেন ।

ত্রিবেদী ॥ কেন, আমার কি বেদের উপর কম ভক্তি ? আমি বেদ পুজো করি, তাই বেদ পাঠ করবার সুবিধে হয়ে ওঠে না । চন্দনে আর সিঁড়রে আমার বেদের একটা অক্ষরও দেখবার জো নেই ।— আজই আমি যাব । হে মধুসূদন !

মন্ত্রী ॥ কী বলবে ?

ত্রিবেদী ॥ তা, আমি বলব, কালভৈরবের পুজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন । আমি খুব বড়ো-রকম সালংকার দিয়েই বলব— সব কথা এখন মনে আসছে না, পথে যেতে যেতে ভেবে নেব । হরি হে, তুমিই সত্য !

মন্ত্রী ॥ যাবার আগে একবার দেখা করে যেয়ো ঠাকুর ।

প্রস্থান

ত্রিবেদী ॥ আমি নির্বোধ, আমি শিশু, আমি সরল, আমি তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার গোক্ষ ! পিঠে বস্তা, নাকে দড়ি, কিছু বুকব না, শুধু

লেছে মোড়া খেয়ে চলব, আর সঙ্গেবেলায় দুটিখানি শুকনো বিচিলি খেতে
দেবে ! হরি হে, তোমারই ইচ্ছে । দেখা যাবে কে কতখানি বোঝে । ওরে,
এখনো পুজোর সারগ্রী দিলি নে ! বেলা যায় যে । নারায়ণ ! নারায়ণ !

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সিংহগড় । জয়সেনের প্রাসাদ

জয়সেন, ত্রিবেদী ও মিহিরগুপ্ত

ত্রিবেদী ॥ তা বাপু, তুমি যদি চক্ষু অমন রক্তবর্ণ কর তা হলে আমার আশ্রয়শক্তি হবে। ভক্তবংশল হরি ! দেবদত্ত আর মন্ত্রী আমাকে অনেক করে শিখিয়ে দিয়েছে—কী বলছিলেন ভালো, আমাদের রাজা কাল-ভৈরবের পূজা-নামক একটা উপলক্ষ ক'রে—

জয়সেন ॥ উপলক্ষ ক'রে ?

ত্রিবেদী ॥ হাঁ, তা নয় উপলক্ষই হল, তাতে দোষ হয়েছে কী ? মধুসূদন ! তা, তোমার চিন্তা হতে পারে বটে। উপলক্ষ শব্দটা কিঞ্চিৎ কাঠিন্দ্রসাসক্ত হয়ে পড়েছে, ওর যা যথার্থ অর্থ সেটা নিরাকার করতে অনেকেরই গোল ঠেকে দেখেছি।

জয়সেন ॥ তাই তো ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থটাই ঠাওরাচ্ছি।

ত্রিবেদী ॥ রামনাম সত্য ! তা, নাহয় উপলক্ষ না ব'লে উপসর্গ বলা গেল। শব্দের অভাব কী বাপু ? শাস্ত্রে বলে এক ব্রজ। অতএব উপলক্ষই বল আর উপসর্গই বল অর্থ সমানই রইল।

জয়সেন ॥ তা বটে। রাজা যে আমাদের আহ্বান করেছেন তার উপলক্ষ এবং উপসর্গ পযন্ত বোঝা গেল, কিন্তু তার যথার্থ কারণটা কী খুলে বলো দেখি।

ত্রিবেদী ॥ ঐটে বলতে পারলুম না বাপু, ঐটে আমায় কেউ বুঝিয়ে বলে নি। হরি হে !

জয়সেন ॥ ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো কঠিন স্থানে এসেছ, কথা গোপন কর
তো বিপদে পড়বে।

ত্রিবেদী ॥ হে ভগবান ! হ্যা দেখো বাপু, তুমি রাগ কোরো না—
তোমার স্বভাবটা নিতান্ত যে মধুমত্ত মধুকরের মতো তা বোধ হচ্ছে
না।

জয়সেন ॥ বেশি বোকো না ঠাকুর, যথার্থ কারণ যা জান বলে ফেলো।

ত্রিবেদী ॥ বাস্তবদেব ! সকল জিনিসেরই কি যথার্থ কারণ থাকে ? যদি
বা থাকে তো সকল লোকে কি টের পায় ? যারা গোপনে পরামর্শ
করেছে তারাই জানে। মন্ত্রী জানে, দেবদত্ত জানে। তা বাপু, তুমি
অধিক ভেবো না, বোধ করি সেখানে দাবামাত্রই যথার্থ কারণ অবিলম্বে টের
পাবে।

জয়সেন ॥ মন্ত্রী তোমাকে আর কিছুই বলে নি ?

ত্রিবেদী ॥ নারায়ণ ! নারায়ণ ! তোমার দিব্য, কিছু বলে নি। মন্ত্রী
বললে, 'ঠাকুর, য' বললুম তা ছাড়া একটি কথা বোলো না। দেখো,
তোমাকে যেন একটুও সন্দেহ না করে।' আমি বললুম, 'হে রাম ! সন্দেহ
কেন করবে ! তবে বলা যায় না। আমি তো সরলচিত্তে বলে যাব, যিনি
সন্দেহ হবেন তিনি হবেন।' হরি হে, তুমিই সত্য।

জয়সেন ॥ পূজো-উপলক্ষে নিমন্ত্রণ, এ তো সামান্ত কথা— এতে সন্দেহ
হবার কী কারণ থাকতে পারে ?

ত্রিবেদী ॥ তোমরা বড়ো লোক, তোমাদের এটরকমট হয়। নষ্টলে
'ধর্মস্ত সন্মতা গতি' বলবে কেন ? যদি তোমাদের কেউ এসে বলে 'আয়
তো রে পাষণ্ড, তোর মুণ্ডটা টান মেয়ে ছিঁড়ে ফেলি'— অমনি তোমাদের
উপলুক হয় যে, আর যাই হোক, লোকটা প্রবঞ্চনা করছে না, মুণ্ডটার
উপরে বাস্তবিক তার নজর আছে বটে। কিন্তু, যদি কেউ বলে 'এসো

তো বাপধন, আস্তে আস্তে তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই’— অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়। যেন আস্ত মুণ্ডটা ধরে টান মারার চেয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়া শক্ত কাজ! হে ভগবান! যদি রাজা ন্পষ্ট করেই বলত ‘একবার হাতের কাছে এস তো, তোমাদের এক-একটাকে ধরে রাজ্য থেকে নির্বাসন করে পাঠাই’— তা হলে এটা কখনও সন্দেহ করতে না যে, হয়তো বা রাজকন্ডার সঙ্গে পরিণাম-বন্ধন করবার জন্তেই রাজা ডেকে থাকবেন। কিন্তু, রাজা বলছেন নাকি ‘হে বন্ধুসকল, রাজ্যধারে অশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধব, অতএব তোমরা পুজো-উপলক্ষে এখানে এসে কিঞ্চিৎ ফলাহার করবে’— অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়েছে সে ফলাহারটা কী রকমের না জানি! হে মধুসূদন! তা, এমনি হয় বটে। বড়ো লোকের সামান্য কথায় সন্দেহ হয়, আবার সামান্য লোকের বড়ো কথায় সন্দেহ হয়।

জয়সেন ॥ ঠাকুর, তুমি অতি সরল প্রকৃতির লোক। আমার যেটুকু বা সন্দেহ ছিল, তোমার কথায় সমস্ত ভেঙে গেছে।

ত্রিবেদী ॥ তা, লেহু কথা বলেছ। আমি তোমাদের মতো বুদ্ধিমান নই, সকল কথা তলিয়ে বুঝতে পারি নে, কিন্তু, বাবা, সরল— পুরাণ-সংহিতায় যাকে বলে, অন্তে পরে কা কথা, অর্থাৎ অন্তের কথা নিয়ে কখনো থাকি নে।

জয়সেন ॥ আর কাকে কাকে তুমি নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছ?

ত্রিবেদী ॥ তোমাদের পোড়া নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কান্দীরী স্বভাব যেমন তোমাদের নামগুলোও ঠিক তেমনি ঐতিপৌরুষ। তা, এ রাজ্যে তোমাদের গুপ্তির যেখানে যে আছে সকলকেই ডাক পড়েছে। শূলপাণি! কেউ বাদ যাবে না।

জয়সেন ॥ যাও ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করো গে।

ত্রিবেদী । যা হোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে,
মন্ত্রী এ কথা শুনে ভাবি খুশি হবে । মুকুন্দ মুরহর মুরারে !

প্রহান

জয়সেন ॥ মিহিরগুপ্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে তো ? এখন গৌরসেন যুধা-
জিৎ উদয়ভাস্কর ওদের কাছে শত্রু লোক পাঠাও । বলো, অবিলম্বে সকলে
একত্র মিলে একটা পরামর্শ করা আবশ্যক ।

মিহিরগুপ্ত ॥ যে আজ্ঞে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর

বিক্রমদেব ও রানীর আত্মীয় সভাসদ

- সভাসদ ॥ ধন্য মহারাজ !
- বিক্রমদেব ॥ কেন এত ধন্যবাদ ?
- সভাসদ ॥ মহাবীর এই তো লক্ষণ— দৃষ্টি তার
সকলের 'পরে । ক্ষুদ্রপ্রাণ ক্ষুদ্র জনে
পায় না দেখিতে । প্রবাসে পড়িয়া আছে
সেবক যাক্ষরা, অঘসেন, যুধাজিৎ—
মহোৎসবে তাহাদের করেছ স্মরণ ।
আনন্দে বিহ্বল তারা । সত্তর আসিছে
দলবল নিয়ে ।
- বিক্রমদেব ॥ যাও যাও ! তুচ্ছ কথা,
তার লাগি এত যশোগান ! জানিও নে
আহুত হয়েছে কারা পূজার উৎসবে ।
- সভাসদ ॥ রবির উদয়মাত্রে আলোকিত হয়
চরাচর, নাই চেষ্টা, নাই পরিশ্রম,
নাই তাহে ক্ষতিবৃদ্ধি তার । জানেও না
কোথা কোন্ তৃণতলে কোন্ বনফুল
আনন্দে ফুটিছে তার কনককিরণে ।
রূপাবৃষ্টি কর অবহেলে, যে পায় সে
ধন্য হয় ।
- বিক্রমদেব ॥ থামো থামো, যথেষ্ট হয়েছে ।

আমি যত অবহেলে রূপাবৃষ্টি করি
 তার চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ
 করে স্ততিবৃষ্টি । বলা তো হয়েছে শেষ
 যত কথা করেছ রচনা ? যাও এবେ ।

সভাসদের প্রধান

তুমিহার প্রবেশ

কোথা যাও, একবার ফিরে চাও রানী ।
 রাজা আমি পৃথিবীর কাছে, তুমি শুধু
 জান মোরে দীন ব'লে । ঐশ্বর্য আমার
 বাহিরে বিস্তৃত, শুধু তোমার নিকটে
 ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার কাঙাল বাসনা ।
 তাই কি ঘণার দপে চলে যাও দূরে
 মহারানী, রাজরাজেশ্বরী ।

স্বমিত্রা ৭

মহারাজ,

যে প্রেম করিছে তিকা সমস্ত বশুধা
 একা আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কত ।

বিক্রমদেব ৮

অপদার্থ আমি ! দীন কাপুরুষ আমি !

কর্তব্যবিমুখ আমি, অন্তঃপুরচারী !

কিন্তু, মহারানী, সে কি স্বভাব আমার ?

আমি ক্ষুদ্র, তুমি মহীয়সী ? তুমি উচ্চে,

আমি গুলি-মাঝে ? নহে তাহা । জানি আমি

অপন ক্ষমতা । রয়েছে দুর্জয় শক্তি

এ ক্ষুদ্র-মাঝে, প্রেমের আকারে তাহা

দিয়েছি তোমারে । বজ্রাগ্নিরে করিঘাছি

বিদ্যাতের মালা, পরায়েছি কণ্ঠে তব ।

হুমিরা ॥ ঘৃণা করো মহারাজ, ঘৃণা করো মোরে
সেও ভালো— একেবারে ভুলে যাও যদি
সেও সহ্য হয়— ক্ষুদ্র এ নারীর 'পরে
করিয়ো না বিসর্জন সমস্ত পৌরুষ ।

বিক্রমদেব ॥ এত প্রেম, হায় তার এত অনাদর !
চাহ না এ প্রেম ! না চাহিয়া দহস্যসম
নিতেছ কাড়িয়া । উপেক্ষার ছুরি দিয়া
কাটিয়া তুলিছ রক্তসিক্ত তপ্ত প্রেম
মর্ম বিদ্ধ করি । ধূলিতে দিতেছ ফেলি,
নির্মম, নিষ্ঠুর ! পাষণপ্রতিমা তুমি,
যত বক্ষে চেপে ধরি অনুরাগভরে
তত বাজে বৃকে ।

হুমিরা ॥ চরণে পতিত দাসী,
কী করিতে চাও করো । কেন তিরস্কার !
নাথ, কেন আজি এত কঠিন বচন !
কত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা,
কেন রোষ বিনা অপরাধে !

বিক্রমদেব ॥ প্রিয়তমে,
উঠ উঠ, এসো বৃকে— শ্লিষ্ট আলিঙ্গনে
এ দীপ্ত হৃদয়জ্বালা করহ নির্বাণ ।
কত হৃদা, কত কমা, ওই অশ্রুজলে,
অগ্নি প্রিয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর !
কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ্ণ কথা বিঁধে

শ্রম-ডংস ছুটে— অঙ্কনের শরাঘাতে
মর্মান্তক ধরণীর ভোগবতী-সম ।

নেপথ্যে ॥ মহারানী !

হুমিত্রা ॥ (অশ্রু মুছিয়া)

দেবদত্ত ! আয়, কী সংবাদ ?

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত ॥ রাজ্যের নায়কগণ রাজনিমন্ত্রণ
করিয়াছে অবহেলা, বিদ্রোহের তরে
হয়েছে প্রস্তুত ।

হুমিত্রা ॥ অনিতেছ মহারাজ ?

বিক্রমদেব ॥ দেবদত্ত, অশ্রুপূর নহে মহগৃহ ।

দেবদত্ত ॥ মহারাজ, মহগৃহ অশ্রুপূর নহে,
তাই সেথা নৃপতির পাঠ নে দর্শন ।

হুমিত্রা ॥ স্পর্ধিত কুকুর যত বর্ধিত হয়েচে
রাজ্যের উচ্চিষ্ট অঙ্গে । রাজ্যের বিরুদ্ধে
বিদ্রোহ করিতে চাহে ! একি অত্যাচার !
মহারাজ, মন্ত্রণার আছে কি সময় ।
মন্ত্রণার কী আছে বিষয় ! সৈন্ত লয়ে
যাও অবিলম্বে, রক্তশোষী কীটদের
দলন করিয়া ফেলো চরণের তলে ।

বিক্রমদেব ॥ সেনাপতি শ্রদ্ধাপক—

হুমিত্রা । নিজে যাও তুমি ।

বিক্রমদেব ॥ আমি কি তোমার উপদ্রব, অভিপাণ,
দুরদৃষ্ট, দুঃস্বপন, কবলগ্র কীটা ?

হেথা হতে এক পদ নড়িব না রানী,
 পাঠাইব সন্ধির প্রস্তাব । কে ঘটালে
 এই উপদ্রব ! ব্রাহ্মণে নারীতে মিলে
 বিবরের স্থপ্ত সর্প জাগাইয়া তুলি
 একি খেলা ! আশ্রয়ক্ষা-অসমর্থ যারা
 নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ !
 স্তমিত্রা ॥ দিক এ অভাগা রাজ্য, হতভাগ্য প্রজা !
 দিক আমি, এ রাজ্যের রানী !

প্রস্থান

বিক্রমদেব ॥

দেবদত্ত,

বন্ধুত্বের এই পুরস্কার ! বৃথা আশা !
 রাজ্যের অদৃষ্টে বিধি লেখে নি প্রণয় ।
 ছায়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মতো
 একা মহাশূন্য-মাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে
 প্রেমহীন নীরস মহিমা — ঝঙ্কারবায়ু
 করে আক্রমণ, বজ্র এসে বিঁধে, সূর্য
 রক্তনেত্রে চাহে, ধরণী পড়িয়া থাকে
 চরণ ধরিয়া । কিন্তু, ভালোবাসা কোথা !
 রাজ্যের হৃদয় সেও হৃদয়ের তরে
 কঁাদে । হায় বন্ধু, মানবজীবন লয়ে
 রাজত্বের ভান করা শুধু বিড়ম্বনা ।
 দস্ত-উচ্চ সিংহাসন চূর্ণ হয়ে গিয়ে
 ধরা-সাথে হোক সমতল, একবার

হৃদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের ।
বাল্যসখা, রাজা বলে ভুলে যাও মোরে,
একবার ভালো করে করো অমুভব
বান্ধবহৃদয়বাথা বান্ধবহৃদয়ে ।

দেবদত্ত ॥ সখা, এ হৃদয় মোর জানিও তোমার ।
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব
সেও আমি সব অকাতরে, রোমানল
লব বন্ধ পাতি— যেমন অগাধ সিদ্ধ
আকাশের বজ্র লয় নুকে ।

বিক্রমদেব ॥ দেবদত্ত,
সুখনীড়-মাঝে কেন আনিছ বিরহ ?
সুখস্বর্গ-মাঝে কেন আনিছ বহিরা
হাতাশ্রমি ?

দেবদত্ত ॥ সখা, আগুন লেগেছে ঘরে—
আমি শুধু এনেছি সংবাদ, শ্রমনিদ্রা
দিয়েছি ভাঙায়ে ।

বিক্রমদেব ॥ এর চেয়ে সুখস্বপ্নে
মৃত্যু ছিল ভালো ।

দেবদত্ত ॥ দিক্ লঙ্কা মহারাজ !
রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্নগ্রন্থ
বেশি হল !

বিক্রমদেব ॥ যোগাসনে লীন যোগীন্দ্র,
তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় !
স্বপ্ন এ সংসার । অর্দশতবর্ষ-পরে

আজিকার সুখদুঃখ কার মনে রবে ?—
যাও যাও দেবদত্ত, যেথা ইচ্ছা তব ।
আপন সাধনা আছে আপনার কাছে ।
দেখে আসি ঘণাভরে কোথা গেল রানী ।

এহান

তৃতীয় দৃশ্য

মন্দির

পুরুষবেশে রানী স্মিত্রা

বাহিরে অশুচর

স্মিত্রা ॥ জগৎ-জননী মাতা, হৃৎকলহ
তনয়ারে করিয়ো মার্জনা । আজ সব
পূজা ব্যর্থ হল— শুধু সে শূন্য মূখ
পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু দুটি,
সেই শয্যা-পরে একা হুপ মহারাজ ।
হায় মা, নারীর প্রাণ এত কি কঠিন !
দক্ষযজ্ঞে তুই যবে গিয়েছিলি সন্তী,
প্রতি পদে আপন হৃদয়খানি তোর
আপন চরণ দুটি জড়ায়ে কাতরে
বলে নি কি ফিরে যেতে পতিগৃহ-পানে !
সেই কৈলাসের পথে আর ফিরিল না
'ও রাড়া চরণ । মা গো, সে দিনের কথা
দেখ্ মনে করে । জননী, এসেছি আমি
রমণীজনয় বলি দিতে, রমণীর
ভালোবাসা ছিন্নশতদলসম দিতে
পদতলে । নারী তুমি, নারীর হৃদয়
জান তুমি— বল দাও জননী আমারে ।
থেকে থেকে এই শুনি রাজগৃহ হতে
'ফিরে এসো, ফিরে এসো রানী'— প্রেমপূর্ণ

পুরাতন সেই কণ্ঠস্বর । খড়া নিয়ে
 তুমি এসো, দাঁড়াও রুঘিয়া পথ, বলো,—
 ‘তুমি যাও, রাজধর্ম উঠুক জাগিয়া !
 ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক স্বর্গী, রাজ্যে
 ফিরে আসুক কল্যাণ, দূর হোক যত
 অত্যাচার, ভূপতির যশোরশ্মি হতে
 ঘুচে যাক কলঙ্ককালিমা । তুমি নারী
 ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাও— একাকিনী
 বসে বসে নিজ দুঃখে মরো বুক ফেটে ।’
 পিতৃসত্যপালনের তরে রামচন্দ্র
 গিয়াছেন বনে, পতিসত্যপালনের
 লাগি আমি যাব । যে সত্যে আছেন বাঁধা
 মহারাজ রাজ্যলক্ষ্মী-কাছে, কত তাহা
 সামান্য নারীর তরে ব্যর্থ হইবে না ।

বাহিরে একজন পুরুষ ও স্ত্রীর প্রবেশ

অহুচর ॥ কে তোরা ? দাঁড়া এইখানে ।

পুরুষ ॥ কেন বাবা ? এখানেও কি স্থান নেই ?

স্ত্রী ॥ মা গো ! এখানেও সেই সিপাই !

স্বমিত্রার বাহিরে আগমন

স্বমিত্রা ॥ তোমরা কে গো ?

পুরুষ ॥ মিহিরগুপ্ত আমাদের ছেলেটিকে ধরে রেখে আমাদের তাড়িয়ে
 দিয়েছে । আমাদের চাল নেই, চুলো নেই, মরবার জায়গাটুকু নেই—
 তাই আমরা মন্দিরে এসেছি । মার কাছে হত্যা দিয়ে পড়ব— দেখি, তিনি

আমাদের কী গতি করেন ।

স্ত্রী ॥ তা, হাঁ গা, এখানেও তোমরা সিপাই রেখেছ ? রাজার দরজা বন্ধ, আবার মায়ের দরজাও আগলে দাঁড়িয়েছ ?

স্বমিত্রা ॥ না বাছা, এসো তোমরা । এখানে তোমাদের কোনো ভয় নেই । কে তোমাদের উপর দৌরাঘা করেছে ?

পুরুষ ॥ এই জয়সেন । আমরা রাজার কাছে ভুখু জানাতে গিয়েছিলেম—রাজদর্শন পেলেম না । ফিরে এসে দেখি আমাদের ঘর-দোর জালিয়ে দিয়েছে, আমাদের ছেলেটিকে ধৈধে রেখেছে ।

স্বমিত্রা ॥ (স্বীলোকের প্রতি) হাঁ গা, তা তুমি রানীকে গিয়ে জানালে না কেন ?

স্ত্রী ॥ ওগো, রানীই তো রাজাকে জাহ্ন করে রেখেছে । আমাদের রাজা ভালো, রাজার দোষ নেই, ঐ বিদেশ থেকে এক রানী এসেছে—সে আপন কুটুম্বদের রাজ্য ছুড়ে বসিয়েছে । প্রজার বুকের রক্ত শুশে খাচ্ছে গো ।

পুরুষ ॥ চুপ কর, মাগি । তুই রানীর কী জানিস্ । যে কথা জানিস্ নে তা মুখে আনিস্ নে ।

স্ত্রী ॥ জানি গো জানি । ঐ রানীই তো বসে বসে রাজার কাছে আমাদের নামে যত কথা লাগায় ।

স্বমিত্রা ॥ ঠিক বলেছ বাছা । ঐ রানী সপনানীই তো যত নষ্টের মূল ! তা, সে আর বেশি দিন থাকবে না, তার পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে । এঁট নাও, আমার সাধ্যমতো কিছু দিলাম—সব ভুখু দূর করতে পারি নে ।

পুরুষ ॥ আহা, তুমি কোনো রাজার ছেলে হবে, তোমার জয় হোক ।

স্বমিত্রা ॥ আর দিলক্ষ নয়, এখনি যাব ।

প্রস্থান

ত্রিবেদীর প্রবেশ

ত্রিবেদী ॥ হে হরি, কী দেখলুম ! পুরুষমূর্তি ধরে রানী স্মিতা ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন । মন্দিরে দেবপুজোর ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন । আমাকে দেখে বড়ো খুশি ! মধুসূদন ! ভাবলে, 'ব্রাহ্মণ বড়ো সরলহৃদয়, মাথার তেলোয় যেমন একগাছি চুল দেখা যায় না, তলায় তেমনি বুদ্ধির লেশমাত্র নেই । একে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া যাক । এর মুখ দিয়ে রাজ্যকে দুটো মিষ্টি কথা পাঠিয়ে দেওয়া যাক ।' বাবা, তোমরা বেঁচে থাকো । যখন তোমাদের কিছু দরকার পড়বে বড়ো ত্রিবেদীকে ডেকো, আর দান-দক্ষিণের বেলায় দেবদত্ত আছেন । দয়াময় ! তা, বলব । খুব মিষ্টি মিষ্টি করেই বলব । আমার মুখে মিষ্টি কথা আরো বেশি মিষ্টি হয়ে ওঠে । কমললোচন ! রাজ্য কী খুশিই হবে ! কথাগুলো যত বড়ো বড়ো করে বলব রাজ্যের মুখের ইঁ তত বেড়ে যাবে । দেখেছি, আমার মুখে বড়ো কথাগুলো শোনায় ভালো । লোকের বিশেষ আমোদ বোধ হয় । বলে, ব্রাহ্মণ বড়ো সরল । পতিতপাবন ! এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে পারি নে । কিন্তু, শঙ্কশাস্ত্র একেবারে উলট-পালট করে দেব । আঃ, কী দুর্যোগ ! আজ সমস্ত দিন দেবপুজো হয় নি, এইবার একটু পুজো-অর্চনায় মন দেওয়া যাক । দীনবন্ধু ! ভক্তবংশল !

প্রহান

চতুর্থ দৃশ্য

প্রাসাদ

বিক্রমদেব, মন্ত্রী ও দেবদত্ত

বিক্রমদেব ॥ পলায়ন ! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন ! এ রাজ্যেতে
যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার,
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে
পারে না কি বাদিয়া রাখিতে দৃঢ়বলে
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ! এই রাজ্য !
এই কি মহিমা তার ! বৃহৎ প্রতাপ
লোকবল অর্থবল নিয়ে, পড়ে থাকে
শৃঙ্খল স্বপ্নিঙ্করের মতো, ক্ষুদ্র পাখি
উড়ে চলে যায় ।

মন্ত্রী ॥

হায় হায়, মহারাজ,
লোকনিন্দা, ভগ্নবাপ জলশোত-সম,
ছুটে চারি দিক হতে !

বিক্রমদেব ॥

চূপ করো মন্ত্রী ।
লোকনিন্দা, লোকনিন্দা সদা ! নিন্দাভারে
রসনা খসিয়া যাক অলস লোকের ।
দিবা যদি গেল, উঠুক-না চুপিচুপি
ক্ষুদ্র পক্ষকুণ্ড হতে ছুটে বাষ্পরাশি—
অমার আদার তাহে বাড়িবে না কিছু ।
লোকনিন্দা !

দেবদত্ত ॥

মন্ত্রী, পরিপূর্ণ সূর্য-পানে

কে পারে তাকাত্তে ? তাই, গ্রহণের বেলা
 ছুটে আসে যত মর্তলোক, দীননেত্রে
 চেয়ে দেখে দুদিনের দিনপতি-পানে,
 আপনার কালীমাখা কাচখণ্ড দিয়ে
 কালো দেখে গগনের আলো।— মহারানী,
 মা জননী, এই ছিল অদৃষ্টে তোমার !
 তব নাম ধূলায় লুটায় ! তব নাম
 ফিরে মুখে মুখে ! একি এ দুদিন আজি !
 তবু তুমি তেজস্বিনী সতী, এরা সব
 পথের কাঙাল ।

বিক্রমদেব ॥

ত্রিবেদী কোথায় গেল ?

মহী, ডেকে আনো তারে । শোনা হয় নাই
 তার সব কথা, ছিগ্ন অন্তমনে ।

মহী ॥

যাই

ডেকে আনি তারে ।

প্রহান

বিক্রমদেব ॥

এখনো সময় আছে,

এখনো ফিরাতে পারি পাইলে সন্ধান ।
 আবার সন্ধান ! এমনি কি চিরদিন
 কাটিবে জীবন ! সে দিবে না ধরা, আমি
 ফিরিব পশ্চাতে ! প্রেমের শৃঙ্খল হাতে
 রাজ্য রাজধর্ম ফেলে, শুধু রমণীর
 পলাতক হৃদয়ের সন্ধানে ফিরিব !
 পলাও, পলাও নারী, চির দিনরাত

করো পলায়ন— গৃহহীন প্রেমহীন
বিশ্রামবিহীন অনাবৃত পৃথ্বী-মাঝে
কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনার ছায়া ।

ত্রিবেদীর প্রবেশ

চলে যাও, দূর হও, কে ডাকে তোমারে ।
বার বার তার কথা কে চাহে স্নানিতে—
প্রগল্ভ ব্রাহ্মণ, মূর্থ !

ত্রিবেদী ॥

হে মদুহুদন !

প্রহানোচ্চস

বিক্রমদেব ॥ শোনো, শোনো, দুটো কথা শুধাবার আছে ।
চোখে অশ্রু ছিল ?

ত্রিবেদী ॥

চিন্তা নেই বাপু । অশ্রু

দেখি নাই ।

বিক্রমদেব ॥

মিথ্যা করে বলো । অতি ক্ষুদ্র

সকরণ দুটি মিথ্যা কথা ! হে ব্রাহ্মণ,

বৃদ্ধ তুমি, ক্ষীণদৃষ্টি, কী করে জানিলে

চোখে তার অশ্রু ছিল কিনা ! বেশি নয়,

একদিনু জল ! নহে তো নয়নপ্রাণ্ডে

ছলছল-ভাব, কম্পিত কাতর কণ্ঠে

অশ্রুবন্ধ বাণী ? তাও নয় ? সত্য বলো ।

মিথ্যা বলো । বোলো না, বোলো না— চলে যাও ।

ত্রিবেদী ॥

হরি হে, তুমিই সত্য ।

প্রহান

বিক্রমদেব ॥

অন্তর্যামী দেব,

তুমি জ্ঞান, জীবনের সব অপরাধ
তারে ভালোবাসা । পুণ্য গেল, স্বর্গ গেল,
রাজ্য যায়— অবশেষে সেও চলে গেল ।
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষাত্তধর্ম মোর ;
রাজধর্ম ফিরে দাও ; পুরুষহৃদয়
মুক্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গ-মাবে ।
কোথা কর্মক্ষেত্র ? কোথা জনস্রোত ? কোথা
জীবনমরণ ? কোথা সেই মানবের
অবিশ্রাম স্তম্ভঃখ-বিপদসম্পদ-
তরঙ্গ-উজ্জ্বল ?

মন্ত্রী প্রবেশ

মন্ত্রী ॥

মহারাজ, অশ্বারোহী

পাঠিয়েছি চারি দিকে রাজ্যের সজ্জানে ।
বিক্রমদেব ॥ ফিরাও ফিরাও মন্ত্রী । স্বপ্ন ছুটে গেছে,
অশ্বারোহী কোথা তারে পাইবে খুঁজিয়া ?
সৈন্তদল করহ প্রস্তুত, যুদ্ধে যাব,
নাশিব বিদ্রোহ ।

মন্ত্রী ॥

যে আদেশ মহারাজ ।

প্রস্থান

বিক্রমদেব ॥ দেবদত্ত, কেন নত মুখ, মান দৃষ্টি ?
ক্ষুদ্র সাস্ত্রনার কথা বোলো না ব্রাহ্মণ ।
আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর—

আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে । আজি সখা,
আনন্দের দিন । এসো আলিঙ্গনপাশে ।

আলিঙ্গন করিয়া

বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভান ।
থেকে থেকে বহুশেল ছুটিছে, বিঁটিছে
মর্মে । এসো এসো, একবার অশ্রু
ফেলি বন্ধুর হৃদয়ে । মেঘ থাক কেটে ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কাশ্মীর। প্রাসাদসম্মুখে রাজপথ

দ্বারে শংকর

শংকর ॥ এতটুকু ছিল, আমার কোলে থেলা করত। যখন কেবল চারটি দাঁত উঠেছে তখন সে আমাকে সংকলদাদা বলত। এখন বড়ো হয়ে উঠেছে, এখন সংকলদাদার কোলে আর ধরে না, এখন সিংহাসন চাই। স্বর্গীয় মহারাজ মরবার সময় তোদের দুটি ভাইবোনকে আমার কোলে দিয়ে গিয়েছিল। বোনটি তো দুদিন বাদে স্বামীর কোলে গেল। মনে করেছিলুম, কুমারসেনকে আমার কোল থেকে একেবারে সিংহাসনে উঠিয়ে দেব। কিন্তু, খুড়ো-মহারাজ আর সিংহাসন থেকে নাবেন না। শুভলগ্ন কতবার হল, কিন্তু আজ কাল ক'রে আর সময় হল না। কত ওড়র, কত আপত্তি! আরে ভাই, সংকলের কোল এক, আর সিংহাসন এক। বড়ো হয়ে গেলুম, তোকে কি আর রাজ্যসনে দেখে যেতে পারব!

দুইজন সৈনিকের প্রবেশ

প্রথম সৈনিক ॥ আমাদের যুবরাজ কবে রাজা হবে রে ভাই? সেদিন আমি তোদের সকলকে মহা খাওয়াব।

দ্বিতীয় সৈনিক ॥ আরে, তুই তো মহা খাওয়াবি— আমি জান দেব, আমি লড়াই করে করে বেড়াব, আমি পাঁচটা গাঁ লুঠ করে আনব। আমি আমার মহাজন বেটার মাথা ভেঙে দেব। বলিস তো, আমি খুশি হয়ে যুবরাজের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অমনি মরে পড়ে যাব।

প্রথম সৈনিক ॥ তা কি আমি পারি নে? মরবার কথা কী বলিস?]
আমার যদি সওয়াশ বরষ পরমায়ু থাকে আমি যুবরাজের জন্তে রোজ
নিয়মিত হু সন্ধে ছুবার করে মরতে পারি— তা ছাড়া উপরি আছে।

দ্বিতীয় সৈনিক ॥ ওরে, যুবরাজ তো আমাদেবই। স্বর্গীয় মহারাজ তাকে
আমাদেরই হাতে দিয়ে গেছেন। আমরা তাকে বাঁধে করে ঢাক বাজিয়ে
রাজা করে দেব। তা, কাউকে ভয় করব না—

প্রথম সৈনিক ॥ খুড়ো-মহারাজকে গিয়ে বলব, তুমি নেমে এসো, আমরা
রাজপুত্রকে সিংহাসনে চড়িয়ে আনন্দ করতে চাই।

দ্বিতীয় সৈনিক ॥ শুনেছিস? পূর্ণিমাতিথিতে যুবরাজের বিয়ে।

প্রথম সৈনিক । সে তো পাঁচ বছর ধরে শুনে আসছি।

দ্বিতীয় সৈনিক ॥ এইবার পাঁচ বৎসর পূর্ণ হয়ে গেছে। দ্বিচুড়ের রাজ-
বাংশে নিয়ম চলে আসছে যে, পাঁচ বৎসর রাজকন্যার অদীন হয়ে থাকতে
হবে। তার পর তার হুকুম হলে বিয়ে হবে।

প্রথম সৈনিক । বাবা, এ আবার কী নিয়ম! আমরা ক্ষত্রিয়, আমাদের
চিরকাল চলে আসছে, স্বস্তরের গালে চড় মেয়ে মেয়েটার খুঁটি ধরে টেনে
নিড়ে আসি— ঘণ্টা চুয়ের মধ্যে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যায়। তার পরে আবার
দশটা বিয়ে করবার কুরসং পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় সৈনিক ॥ ঘোদমল, সেদিন কী করবি বল্ দেপি।

প্রথম সৈনিক । সেদিন আমিও আর-একটা বিয়ে করে ফেলব।

দ্বিতীয় সৈনিক ॥ শাবাশ বলেছিস রে ভাই!

প্রথম সৈনিক । মতিচাঁদের মেয়ে! পাসা দেখতে ভাই! কী চোপ
রে! সেদিন বিস্তারয় জল আনতে যাচ্ছিল, ছুটো কথা বলতে গেলুম,
কহণ তুলে মারতে এল। দেখলুম চোখের চেয়ে তার কহণ ভয়ানক।
চটপট সরে পড়তে হল।

গান

ঐ আঁখি রে !

ফিরে ফিরে চেয়ো না, চেয়ো না, ফিরে যাও—

কী আর রেখেছ বাকি রে !

মরমে কেটেছ সিঁদ, নয়নের কেড়েছ নিদ—

কী স্থখে পরান আর রাখি রে !

দ্বিতীয় সৈনিক ॥ শাবাশ ভাই ।

প্রথম সৈনিক ॥ ঐ দেখ, শংকরদাদা । যুবরাজ এখানে নেই, তবু বুড়ো শাজসজ্জা করে সেই ছুয়োরে বসে আছে । পৃথিবী যদি উলট-পালট হয়ে যায় তবু বুড়োর নিয়মের ক্রটি হবে না ।

দ্বিতীয় সৈনিক ॥ আয় ভাই, ওকে যুবরাজের ছুটো কথা জিজ্ঞাসা করা যাক ।

প্রথম সৈনিক ॥ জিজ্ঞাসা করলে ও কি উত্তর দেবে ? ও তেমন বুড়ো নয় । যেন ভরতের রাজত্বে রামচন্দ্রের জুতোছোড়াটার মতো পড়ে আছে, মুখে কথাটি নেই ।

দ্বিতীয় সৈনিক ॥ (শংকরের নিকটে গিয়া) ঠা দাদা, বলো-না দাদা, যুবরাজ রাজা হবে কবে ?

শংকর ॥ তোদের সে খবরে কাজ কী ।

প্রথম সৈনিক ॥ না না, বলছি, আমাদের যুবরাজের বয়স হয়েছে, এখনও খুড়োরাজ্য নাবছে না কেন ?

শংকর ॥ তাতে দোষ হয়েছে কী ? হাজার হোক, খুড়ো তো বটে ।

দ্বিতীয় সৈনিক ॥ তা তো বটেই । কিন্তু যে দেশের যেমন নিয়ম—
আমাদের নিয়ম আছে যে—

শংকর ॥ নিয়ম তোরা মানবি, আমরা মানব, বডোলোকের আবার নিয়ম কী ! সবাই যদি নিয়ম মানবে তবে নিয়ম গড়বে কে ?

প্রথম সৈনিক ॥ আচ্ছা দাদা, তা যেন হল, কিন্তু এই পাঁচ বছর ধরে বিয়ে করা— এ কেমন নিয়ম দাদা ? আমি তো বলি, বিয়ে করা বাণ খাওয়ার মতো— চট করে লাগল তীর, তার পরে ইহুত্নের মতো বিঁদে রইল। আর ভাবনা রইল না। কিন্তু দাদা, পাঁচ বৎসর ধরে এ কিরকম কারখানা !

শংকর ॥ তোদের আশ্চর্য ঠেকবে বলে কি যে দেশের যা নিয়ম তা উঁটে যাবে ? নিয়ম তো কারো ছাড়বার ছো নেই। এ সংসার নিয়মেই চলছে। যা যা, আর বকিস নে, যা। এ-সকল কথা তোদের মুখে ভালো শোনায় না।

প্রথম সৈনিক ॥ তা, চললুম। আজকাল আমাদের দাদার মেজাজ ভালো নেই। একেবারে শুকিয়ে যেন খড়খড় করছে।

সৈনিকদ্বয়ের প্রধান

পুকসবেলী গুমিয়ার প্রবেশ

গুমিত্রা। তুমি কি শংকরদাদা ?

শংকর। কে তুমি ডাকিলে

পুরাতন পরিচিত স্নেহ ভরা গবে।

কে তুমি পথিক ?

গুমিত্রা। এসেছি বিদেশ ততে।

শংকর। একি স্বপ্ন দেখি আমি ! কী বহুদূরকে

কুমার আবার এস বালক চইরা

শংকরের কাছে। যেন সেই সন্ধ্যাবেলা,

খেলাশ্রান্ত স্কুমার বাল্যতমুখানি,
চরণকমল ক্লিষ্ট, বিবর্ণ কপোল,
ক্লান্ত শিশুহিয়া— বৃদ্ধ শংকরের বৃকে
বিশ্রাম মাগিছে ।

সুমিত্রা ॥

জালন্ধর হতে আমি

এসেছি সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে ।

শংকর ॥

কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপনি
কুমারের কাছে । শৈশবের খেলাধুলা
মনে করে দিতে, ছোটো বোন পাঠায়েছে
তারে । দূত, তুমি এ মূর্তি কোথায় পেলে ?—
মিছে বকিতেছি কত ! ক্ষমা করো মোরে ।
বলো বলো কী সংবাদ । রানীদিদি মোর
ভালো আছে, সুখে আছে পতির মোহাগে —
মহিমীগৌরবে ? সুখে প্রজাগণ তারে
মা বলিয়া করে আশীর্বাদ ? রাজলক্ষ্মী
অন্নপূর্ণা বিতরিছে রাজ্যের কল্যাণ ?—
দিক্ মোরে, শ্রান্ত তুমি পথশ্রমে, চলো
গৃহে চলো । বিশ্রামের পরে একে একে
বোলো তুমি সকল সংবাদ । গৃহে চলো ।

সুমিত্রা ॥

শংকর, মনে কি আছে এখনো রানীরে ?

শংকর ॥

সেই কণ্ঠস্বর ! সেই গভীর গম্ভীর
দৃষ্টি স্নেহভারনত । একি মরীচিকা !
এনেছ কি চুরি করে দোর সুমিত্রার
ছায়াখানি ! মনে নাই তারে ! তুমি বুদ্ধি

তাহারি অতীত স্মৃতি বাহিরিঘা এলে
আমারি হৃদয় হতে আমারে ছলিতে !
বার্ধক্যের মুগ্ধতা কমা করো যুবা ।
বহুদিন মৌন ছিণ্ড— আজ কত কথা
আসে মুখে, চোখে আসে জ্বল । নাহি জানি
কেন এত স্নেহ আসে মনে তোমা-পরে !
যেন তুমি চিরপরিচিত । যেন তুমি
চিরজীবনের মোর আদরের ধন ।

প্রহান

দ্বিতীয় দৃশ্য

ত্রিচূড় । ক্রীড়াকানন

কুমারসেন, ইলা ও সখীগণ

ইলা ॥ যেতে হবে ? কেন যেতে হবে যুবরাজ ?
ইলারে লাগে না ভালো হু দণ্ডের বেশি ?
ছি ছি চঞ্চলহৃদয় !

কুমারসেন ॥ প্রজাগণ সব—

ইলা ॥ তারা কি আমার চেয়ে হয় দ্রিয়মাণ
তব অদর্শনে ? রাজ্যে তুমি চলে গেলে
মনে হয়, আর আমি নেই । যত ক্ষণ
তুমি মোরে মনে কর তত ক্ষণ আছি,
একাকিনী কেহ নই আমি । রাজ্যে তব
কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্ধভার,
কত রাজ-আড়ম্বর— আর সব আছে—
শুধু সেথা ক্ষুদ্র ইলা নাই ।

কুমারসেন ॥ সব আছে,

তবু কিছু নাই— তুমি না থেকেও আচ্ছ
প্রাণতমে ।

ইলা ॥ মিছে কথা বোলো না কুমার ।—

তুমি রাজা আপন রাজ্যে, এ অরণ্যে
আমি বানী, তুমি প্রজা মোর । কোথা যাবে ?

যেতে আমি দিব না তোমারে । সখী, তোরা
আয় । এরে বাধ্ ফুলপাশে, কর্ণ গান,
কেড়ে নে সকলে মিলি রাজ্যের ভাবনা ।

সখীদের গান

যদি আসে তবে কেন যেতে চায় ?
দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় ?
চেয়ে থাকে ফুল, হৃদয় আকুল ,
বায়ু বলে এসে 'ভেসে যাই' ।
ধরে রাখো, ধরে রাখো ,
সুখপাশি ঠাকি দিয়ে উড়ে যায় ।
পথিকের বেশে সুখনিশি এসে
বলে হেসে হেসে 'মিশে যাই' ।
জ্বগে থাকো, জ্বগে থাকো ,
বরষের সাধ নিম্নে মিলায় ।

কুমারসেন ॥ আমাদের কী করেছিল, অয়ি কুহকিনী !
নির্বাচিত আমি । সমস্ত জীবন মন
নয়ন বচন দাইছে তোমার পানে
কেবল বাসনাময় হয়ে । যেন আমি
আমারে ভাঙিয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যাব
তোমার নাকারে প্রিয়ে । যেন মিশে রব
সুখস্বপ্ন হয়ে ওই নয়নপল্লবে,
হাসি হয়ে ভাসিব অধরে, বাত ছুটি
ললিত লাবণ্যসম রহিব বেড়িয়া,

মিলনস্থলের মতো কোমল হৃদয়ে
রহিব মিলায়ে ।

ইলা ॥

তার পরে অবশেষে

সহসা টুটিবে স্বপ্নজাল, আপনারে
পড়িবে স্মরণে । গীতহীনা বীণা-সম
আমি পড়ে রব ভ্রমে, তুমি চলে যাবে
গুন্ গুন্ গাহি অন্তমনে । না না সখা,
স্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলনপাশ
কখন বাঁধিয়া যাবে বাহুতে বাহুতে,
চোখে চোখে, মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে ?

কুমারসেন ॥

সে তো আর দেরি নাই— আজি সপ্তমীর
অর্ধচাঁদ ক্রমে ক্রমে পূর্ণশশী হয়ে
দেখিবেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন ।
ক্ষীণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে
কল্পিত আগ্রহবেগে মিলনের স্থখ,
আজি তার শেষ । দূরে থেকে কাছাকাছি,
কাছে থেকে তবু দূর, আজি তার শেষ ।
সহসা সাক্ষাৎ, সহসা বিশ্বয়রাশি,
সহসা মিলন, সহসা বিরহব্যথা,
বনপথ দিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে যাওয়া
শূণ্য গৃহ-পানে স্থখস্থিতি সঙ্গে নিয়ে,
প্রতি কথা প্রতি হাসিটুকু শতবার
উলটি-পালটি মনে— আজি তার শেষ ।
মৌন লজ্জা প্রতিবার প্রথম মিলনে,

অশ্রুজল প্রতিবার বিদায়ের বেলা—

আজি তার শেষ ।

ইলা ॥

আহা, তাই যেন হয় ।

স্বপ্নের ছায়ায় চেয়ে স্থখ ভালো, দুঃখ
সেও ভালো । তৃষ্ণা ভালো মরীচিকা চেয়ে
কখন তোমারে পাব, কখন পাব না,
তাই সলা মনে হয়— কখন হারািব ।

একা বসে বসে ভাবি, কোথা আছ তুমি,
কী করিছ ! কল্পনা কাঁদিয়া ফিরে আসে
অরণ্যের প্রান্ত হতে । যনের বাহিরে
তোমারে জানি নে আর, পাই নে সন্ধান ।

সমস্ত দুবনে তব রহিব সদা—

কিছুই হবে না আর অচেনা অজানা,
অঙ্ককার । দূর দিতে চাও না কি নাথ ?

কুমারসেন ॥ দূর তো দিয়েছি আমি আপন ঈচ্ছায়,
তব কেন বন্ধনের পাশ ? বলো দেখি,
কী তুমি পাও নি, কোথা রয়েছে অভাব ।

ইলা ॥ যখন তোমার কাছে হৃদিহীন কথা
শুনি বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে ।
মনে হয়, সে যেন আমায় কাকি দিয়ে
চুরি করে রাখিয়াছে শৈশব তোমার
গোপনে আপন-কাছে । কত মনে হয়,
যদি সে ফিরিয়া আসে, বালাসহচরী
ডেকে নিয়ে যায় সেই স্বপ্নশৈশবের

খেলাঘরে— সেথা তারি তুমি । সেথা মোর
 নাই অধিকার । মাঝে মাঝে সাধ যায়,
 তোমার সে হুমিত্রারে দেখি একবার ।
 কুমারসেন ॥ সে যদি আসিত, আহা, কত সুখ হত ।
 উৎসবের আনন্দকিরণপানি হয়ে
 দীপ্তি পেত পিতৃগৃহে শৈশবভবনে ।
 অলংকারে সাজাত তোমারে, বাহুপাশে
 বাধিত সাদরে, চুরি করে হাসিমুখে
 দেখিত মিলন । আর কি সে মনে করে
 আমাদের ! পরগৃহে পর হয়ে আছে ।

ইলার গান

এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর—
 বাহিরে বাণির রবে ছেড়ে যায় ঘর ।
 ভালোবাসে সুখে দুখে,
 ব্যথা সহে হাসিমুখে,
 মরণেরে করে চির জীবননির্ভর ॥
 কুমারসেন ॥ কেন এ করুণ সুর ! কেন দুঃখগান !
 বিষন্ন নয়ন কেন !
 ইলা ॥ একি দুঃখগান !
 শোনায়ে গভীর সুখ দুঃখের মতন
 উদার উদাস ! সুখ দুঃখ ছেড়ে দিখে
 আত্মবিসর্জন করি রমণীর সুখ ।
 কুমারসেন ॥ পৃথিবী করিব বশ তোমার এ প্রেমে ।

আনন্দে জীবন মোর উঠে উজ্জ্বলিয়া
 বিশ্ব-মাঝে । শাস্তিহীন কর্মস্বতরে
 ধায় হিয়া । চিরকীর্তি করিয়া অক্লম
 তোমারে করিব তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।
 বিরলে বিলাসে বসে এ অগার প্রেম
 পারি নে করিতে ভোগ অলসের মতো ।

ইলা ॥ ওই দেখো রাশি রাশি মেঘ উঠে আসে
 উপত্যকা হতে, ঘিরিতে পবনশ্রুত,
 সৃষ্টির বিচিত্র লেখা মুছিয়া ফেলিতে ।

কুমারসেন ॥ দক্ষিণে চাহিয়া দেখো— অস্তরবিকরে
 স্তব্ধসমুদ্রসম সমতলভূমি
 গেছে চলে নিরুদ্দেশ কোন্ বিশ্ব-পানে !
 শস্তক্ষেত্র, বনবাজি, নদী, লোকালয়
 অম্পট সকলি— যেন স্বর্ণচিত্রপটে
 শুধু নানা বর্ণসমাবেশ, চিত্রে রাখা
 এখনো ফোটে নি । যেন আকাক্ষা আমারি
 শৈল-অস্তুরাল ছেড়ে ধরণীর পানে
 চলেছে বিস্তৃত হয়ে হৃদয়ে বহিয়া
 কল্পনার স্বর্ণলেখা ছায়াশ্রুট ছবি ।
 আহা, হোথা কত দেশ, নব দৃশ্য কত,
 কত নব কীর্তি, কত নব রক্তভূমি !

ইলা ॥ অনন্তের মূর্তি ধরে শুট মেঘ আসে
 মোদের করিতে গ্রাস । নাথ, কাছে এসো ।
 আহা, যদি চিরকাল এই মেঘ-মাঝে

লুপ্ত বিধে থাকিতাম তোমাতে আমাতে—
 ছুটি পাখি একমাত্র মহামেঘনীড়ে !
 পারিতে থাকিতে তুমি ? মেঘ-আবরণ
 ভেদ করে কোথা হতে পশিত শ্রবণে
 ধরার আস্থান ; তুমি ছুটে চলে যেতে
 আমারে ফেলিয়া রেখে প্রলয়ের মাঝে ।

পরিচারিকার প্রবেশ

পরিচারিকা ॥ কাশ্মীরে এসেছে দূত জালন্ধর হতে
 গোপন সংবাদ লয়ে ।
 কুমারসেন ॥ তবে যাই প্রিয়ে ।

আবার আসিব ফিরে পূর্ণিমার রাতে,
 নিয়ে যাব হৃদয়ের চিরপূর্ণিমারে—
 হৃদয়দেবতা আছ, গৃহলক্ষ্মী হবে ।

প্রস্থান

ইলা ॥ যাও তুমি, আমি একা কেমনে পারিব
 তোমাতে রাগিতে ধরে ! হায়, কত ক্ষুদ্র,
 কত ক্ষুদ্র আমি ! কী বৃহৎ এ সংসার !
 কী উদ্দাম তোমার হৃদয় ! কে জানিবে
 আমার বিরহ ! কে গনিবে অশ্রু মোর !
 কে মানিবে এ নিভৃত বনপ্রাস্তভাগে
 শূন্যহিয়া বালিকার মর্মকাতরতা !

তৃতীয় দৃশ্য

কাশ্মীর । যুবরাজের প্রাসাদ
কুমারসেন ও ছদ্মবেশী সুমিত্রা

কুমারসেন ॥ কত যে আগ্রহ মোর কেমনে দেখাব
তোমারে ভগিনী ? আমারে ব্যথিছে যেন
প্রত্যেক নিমেষ পল— খেতে চাই আমি
এখনি লইয়া সৈন্ত, দুবিনীত সেই
দস্যুদের করিতে দমন, কাশ্মীরের
কলঙ্ক করিতে দূর । কিন্তু, পিতৃব্যের
পাই নে আদেশ । ছদ্মবেশ দূর করো
বোন । চলো মোরা যাই দৌড়ে, পড়ি গিয়ে
রাজার চরণে ।

সুমিত্রা ॥ সে কী কথা ভাই ? আমি
এসেছি তোমার কাছে, জানাতে তোমারে
ভগিনীর মনোব্যথা । আমি কি এসেছি
জালন্ধর রাজ্য হতে ডিখারিনী রানী
ডিক্ষা মাগিবার তরে কাশ্মীরের কাছে ?
ছদ্মবেশ দিচ্ছে হৃদয় । আপনার
পিতৃগৃহে আসিলাম এতদিন পরে
আপনারে করিয়া গোপন ! কতবার
বৃদ্ধ শংকরের কাছে কর্তৃক হল
অশ্রুভরে ; কতবার মনে করেছিছ

কাঁদিয়া তাহারে বলি, 'শংকর, শংকর,
তোদের হুমিত্রা সেই ফিরিয়া এসেছে
দেখিতে তোদের।' হায় বৃদ্ধ, কত অশ্রু
ফেলে গিয়েছিল সেই বিদায়ের দিনে,
মিলনের অশ্রুজল নারিলাম দিতে !
শুধু আমি নহি আর কণ্ঠা কাশ্মীরের,
আজ আমি জালন্ধর-রানী ।

কুমারসেন ॥

বুঝিয়াছি

বোন । যাই দেখি, অগ্র কী উপায় আছে ।

চতুর্থ দৃশ্য

কাশ্মীরপ্রাসাদ । অতঃপুর

রেবতী ও চন্দ্রসেন

রেবতী ॥ যেতে দাও মহারাজ । কী ভাবিছ বসি ?
ভাবিছ কী লাগি ? যাক যুদ্ধে— তার পরে
দেবতারূপায়, আর যেন নাহি আসে
কিরে ।

চন্দ্রসেন ॥ দীরে রানী, দীরে ।

রেবতী ॥ কুদিত মার্জার
বসে ছিলে এতদিন সময় চাহিয়া,
আজ তো সময় এল— তবু আজ্ঞা কেন
সেই বসে আছ !

চন্দ্রসেন ॥ কে বসিয়া ছিল রানী,
কিসের লাগিয়া ?

রেবতী ॥ ছি ছি, আবার চলনা !
লুকাবে আমার কাছে ? কোন্ অভিপ্রায়ে
এতদিন কুমারের দাও নি বিবাহ ?
কেন বা সম্মতি দিলে হিচড়রাজ্যের
এই অনাৰ্য প্রথায়— পঞ্চবর্ষ ধ'রে
কন্তার সাধনা ?

চন্দ্রসেন ॥ থিক্ ! চূপ করো রানী—
কে বোঝে কাহার অভিপ্রায় !

রেবতী ॥

তবে, বুঝে

দেখো ভালো করে । যে কাজ করিতে চাও
জেনে শুনে করো । আপনার কাছ হতে
যেখো না গোপন করে উদ্দেশ্য আপন ।
দেবতা তোমার হয়ে অলঙ্ঘ্য সন্ধান
করিবে না তব লঙ্ঘ্যভেদ । নিজ হাতে
উপায় রচনা করো অবসর বুঝে ।
বাসনার পাপ সেই হতেছে সঞ্চয়,
তার পরে কেন থাকে অসিদ্ধির ক্লেশ !
কুমারে পাঠাও যুদ্ধে ।

চন্দ্রসেন ॥

বাহিরে রয়েছে

কাশ্মীরের যত উপদ্রব । পররাজ্যে
আপনার বিষদন্ত করিতেছে ক্ষয় ।
ফিরিয়ে আনিতে চাও তাদের আবার ?

রেবতী ॥

অনেক সময় আছে সে কথা ভাবিতে ।
আপাতত পাঠাও কুমারে । প্রজাগণ
বাগ্র অতি যৌবরাজ্য-অভিসেক-তরে,
তাদের থামাও কিছুদিন । ইতিমধ্যে
কত-কী ঘটতে পারে । পরে ভেবে দেখো ।

কুমারের প্রবেশ

রেবতী ॥ (কুমারের প্রতি)

যাও যুদ্ধে, পিতৃব্যের হয়েছে আদেশ—
বিলম্ব কোরো না আর, বিবাহ-উৎসব

পরে হবে। (দীপ্ত যৌবনের তেজ ক্ষয়
করিয়ে না গৃহে বসে আলস্ত-উৎসবে।)

কুমারসেন ॥ জয় হোক, জয় হোক জননী, তোমার।
এ কী আনন্দসংবাদ! নিভৃক্ষে তাত,
করহ আদেশ।

চন্দ্রসেন ॥ যাও তবে। দেপো বংস,
থেকো সাবধানে। দর্পমদে ইচ্ছা করে
বিপদে দিগো না ঝাঁপ। আশীর্বাদ করি
ফিরে এসো জয়গর্বে অগত শরীরে
লিভুসিংহাসন-পরে।

কুমারসেন ॥ মাগি জননী
আশীর্বাদ।

রেবতী ॥ কী হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে!
আপনারে রক্ষা করে আপনার বাত।

পঞ্চম দৃশ্য

ত্রিচূড় । ক্রীড়াকানন

ইলার সখীগণ

প্রথম সখী ॥ আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই ?

দ্বিতীয় সখী ॥ আলোর ভগ্নে ভাবি নে। আলো তো কেবল এক
রাত্রি জলবে। কিন্তু, বাঁশি এখনো এল না কেন ? বাঁশি না বাজলে
আমোদ নেই ভাই ।

তৃতীয় সখী ॥ বাঁশি কাশ্মীর থেকে আনতে গেছে, এতক্ষণে এল বোধ
হয় । কখন বাজবে ভাই ?

প্রথম সখী ॥ বাজবে লো বাজবে । তোর অদৃষ্টেও একদিন বাজবে ।

তৃতীয় সখী ॥ পোড়াকপাল আর কি ! আমি সেই জন্তেই হেবে
মরছি ।

প্রথম সখীর গান

বাজিবে সখী, বাঁশি বাজিবে—

হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে ।

বচন রাশি রাশি, কোথা যে যাবে ভাসি—

অধরে লাক্ষহাসি সাজিবে ।

নয়নে আঁখিজল করিবে ছলছল—

সুখবেদনা মনে বাজিবে ।

মরমে মূরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া

সেই চরণযুগরাজীবে ।

দ্বিতীয় সখী ॥ তোর গান রেখে দে । এক-একবার মন কেমন হহ

করে উঠছে। মনে পড়ছে, কেবল একটি রাত আলো হাসি বাণি আর গান।
তার পরদিন সমস্ত অঙ্ককার।

প্রথম সখী ॥ কাঁদবার সময় তের জাছে বোন। এই ছোটো দিন একটু
হেসে আমোদ করে নে। ফুল যদি না শুকোত তা হলে আমি আজ থেকেই
মালা গাঁথতে বসতুম।

দ্বিতীয় সখী ॥ আমি বাসরঘর সাজাব।

প্রথম সখী ॥ আমি সখীকে সাজিয়ে দেব।

তৃতীয় সখী ॥ আর, আমি কী করব ?

প্রথম সখী ॥ ওলো, তুই আপনি সাজিস। দেখিস, যদি যুবরাজের মন
ভোলাতে পারিস।

তৃতীয় সখী ॥ তুই তো ভাই, চেষ্টা করতে ছাড়িস নি। তা, তুই যখন
পারলি নে তখন কি আর আমি পারব ? ওলো, আমাদের সখীকে যে এক-
বার দেখেছে তার মন কি আর অমনি পথে ঘাটে চুরি যায় ? ঐ বাণি
এসেছে। ঐ শোনু বেজে উঠেছে।

প্রথম সখীর গান

ঐ বুঝি বাণি বাজে—

বনমাঝে কি মনমাঝে !

বসন্তবায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল !

বলো গো সজ্জনী, এ সুখরজনী কোন্‌খানে উদ্দিয়াছে—

বনমাঝে কি মনমাঝে।

যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মরি লোকলাঞ্জে।

কে জানে কোথা সে বিরহহতাশে ফিরে অভিসারহাজে—

বনমাঝে কি মনমাঝে !

দ্বিতীয় সখী ॥ ওলো থাম্— ঐ দেখ্ যুবরাজ কুমারসেন এসেছেন !

তৃতীয় সখী ॥ চল্ চল্ ভাই, আমরা একটু আড়ালে দাঁড়াই গে । তোরা পারিস, কিন্তু কে জানে ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমার কেমন করে ।

দ্বিতীয় সখী ॥ কিন্তু, কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন !

প্রথম সখী ॥ ওলো, এর কি আর সময়-অসময় আছে ! রাজার ছেলে বলে কি পঞ্চশর একে ছেড়ে কথা কয় ! থাকতে পারবে কেন !

তৃতীয় সখী ॥ চল্ ভাই, আড়ালে চল্ ।

অস্তরালে গমন

কুমারসেন ও ইলার প্রবেশ

ইলা ॥ থাক্ নাথ, আর বেশি বোলো না আমারে ।

কাজ আছে, যেতে হবে রাজ্য ছেড়ে, তাই

বিবাহ স্থগিত হবে কিছু কাল — এর

বেশি কী আর শুনিব !

কুমারসেন ॥

এমনি বিশ্বাস

মোর 'পরে রেখো চিরদিন । মন দিয়ে

মন বোঝা যায় ; গভীর বিশ্বাস শুধু

নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে ।

প্রবাসীয়ে মনে কোরো এই উপবনে,

এই নিঝরিণীতীরে, এই লতাগৃহে,

এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিমগগনপ্রান্তে

ওই সন্ধ্যাতারা-পানে চেয়ে । মনে কোরো,

আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তব্বর তলে

ইলা ॥ জানি, ছানি নাথ,
জানি আমি তোমার রূপ ।

ଅନ୍ତରାଳ

দ্বিতীয় সখী ॥ হায়, এ কো শুনি !
 তৃতীয় সখী ॥ সখী, কেন যেতে দিলে !
 প্রথম সখী ॥ ভালোই করেছ। খেচ্ছায় না দিলে ছাড়ি
 বাধন ছিঁড়িয়া যায় চিরদিন-তরে।
 হায় সখী, হায়, শেষে নিবাত্তে হল কি
 উৎসবের দীপ।

92

মনে হয়, আমার এ জীবনের স্থখ
আজি দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে !
অমনি ইলারে কেন অন্তপথ-পানে
সঙ্গে নাহি নিয়ে গেল ছায়ার মতন !

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জালন্ধর । রণক্ষেত্র-শিবির

বিক্রমদেব ও সেনাপতি

সেনাপতি ॥ বন্দীকৃত শিলাদিত্য, উদয়ভাঙ্গর,
শুধু যুধাজিৎ পলাতক— সন্ধে লয়ে
সৈন্তদলবল ।

বিক্রমদেব ॥ চলো তবে অবিলম্বে
তাহার পশ্চাতে ; উঠাও শিবির তবে ।
ভালোবাসি আমি এই ব্যাঘ্র উদ্‌যাপন
মানবমগয়া ; গ্রাম হতে গ্রামান্তরে,
বন গিরি নদীতীরে দিবারাত্রি এই
কৌশলে কৌশলে খেলা । বাকি আছে আর
কেবা বিদ্রোহী দলের ?

সেনাপতি ॥ শুধু অয়সেন ।
কর্তা সেই বিদ্রোহের । সৈন্তবল তার
সব চেয়ে বেশি ।

বিক্রমদেব ॥ চলো তবে সেনাপতি,
তার কাছে । আমি চাই উদয় সংগ্রাম
বুকে বুকে, বাহতে বাহতে— অতি তীব্র

প্রেম-আলিঙ্গনসম । ভালো নাহি লাগে
অস্ত্রে অস্ত্রে মৃদু ঝন্ঝনি— ক্ষুদ্র যুদ্ধে
ক্ষুদ্র জয়লাভ ।

সেনাপতি ॥ কথা ছিল আসিবে সে
গোপনে সহসা, করিবে পশ্চাৎ হতে
আক্রমণ ; বুঝি শেষে জাগিয়াছে মনে
বিপদের ভয়, সন্ধির প্রস্তাব-তরে
হয়েছে উন্মুখ ।

বিক্রমদেব ॥ দিক্ ভীক, কাপুরুষ !
সন্ধি নহে— যুদ্ধ চাই আমি । রক্তে রক্তে
মিলনের স্রোত— অস্ত্রে অস্ত্রে সংগীতের
ধ্বনি । চলো সেনাপতি ।

সেনাপতি ॥ যে আদেশ প্রভু ।

প্রস্থান

বিক্রমদেব ॥ এ কী মুক্তি ! এ কী পরিত্রাণ ! কী আনন্দ
হৃদয়-মাকারে ! অবলার ক্ষীণ বাহু
কী প্রচণ্ড সূখ হতে রেখেছিল মোরে
বাধিয়া বিবর-মাঝে ! উদ্দাম হৃদয়
অপ্রশস্ত অঙ্ককার গভীরতা খুঁজে
ক্রমাগত যেতেছিল রসাতল-পানে ।
মুক্তি ! মুক্তি আজি ! শৃঙ্খল বন্দীরে
ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে । এতদিন
এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত
কীর্তি, কত রক্ত, কত কী চলিতেছিল

কর্মের প্রবাহ— আমি ছিহু অস্ত্রপুରେ
 প'ড়ে, রক্তদল চম্পককোরক-মাঝে
 স্থপ্ত কীটসম । কোথা ছিল লোকলাজ !
 কোথা ছিল বীরপরাক্রম ! কোথা ছিল
 এ বিপুল বিশ্বতটভূমি ! কোথা ছিল
 হৃদয়ের তরঙ্গ-তরুণ ! কে বলিবে
 আজি মোরে দীন কাপুরুষ ! কে বলিবে
 অস্ত্রপুৰচারী ! মুহু গন্ধবহ আজি
 জাগিয়া উঠেছে বেগে ঝঙ্কারায়ুৰূপে ।
 এ প্রবল হিংসা ভালো ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে—
 প্রলয় তো বিদাতার চরম আনন্দ ।
 হিংসা এই হৃদয়ের বক্ষনমুক্তির
 স্থপ ! হিংসা জাগরণ ! হিংসা স্বাধীনতা !

সেনাপতির প্রবেশ

সেনাপতি । আসিছে বিদ্রোহী সৈন্য ।

বিক্রমদেব ।

চলো তবে চলো ।

চরের প্রবেশ

চর । রাজন্, বিপক্ষদল নিকটে এসেছে ।

নাই বাণ, নাই জয়দ্বজা, নাই কোনো
 যুদ্ধ-আশ্বালন ; মার্জনা-প্রার্থনা-তবে
 আসিতেছে যেন ।

বিক্রমদেব ।

থাক, চাহি না শুনিতে
 মার্জনার কথা । আগে আমি আপনাবে

করিব মার্জনা ; অপঘণ রক্তশ্রোতে
করিব কালন । যুদ্ধে চলো সেনাপতি ।

দ্বিতীয় চরের প্রবেশ

দ্বিতীয় চর ॥ বিপক্ষশিবির হতে আসিছে শিবিকা
বোধ করি সন্ধিদূত লয়ে ।

সেনাপতি ॥ মহারাজ,
তিলেক অপেক্ষা করো— আগে শোনা যাক
কী বলে বিপক্ষদূত—

বিক্রমদেব ॥ যুদ্ধ তার পরে ।

সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক ॥ মহারানী এসেছেন বন্দী করে লয়ে
যুধাজিৎ আত্র জয়সেনে ।

বিক্রমদেব ॥ কে এসেছে !

সৈনিক ॥ মহারানী ।

বিক্রমদেব ॥ মহারানী ! কোন্ মহারানী ?

সৈনিক ॥ আমাদের মহারানী ।

বিক্রমদেব ॥ বাতুল ! উন্মাদ !

যাও সেনাপতি । দেখে এসো কে এসেছে ।

সেনাপতি প্রতীতির প্রশ্নান

মহারানী এসেছেন বন্দী করে লয়ে
যুধাজিৎ-জয়সেনে ! একি স্বপ্ন নাকি !
একি বর্ণক্ষেত্র নয় ! একি অন্তঃপুর !
এতদিন ছিলাম কি যুদ্ধের স্বপনে

মগ্ন ! সহসা জাগিয়া আজ দেখিব কি
 সেই ফুলবন, সেই মহারানী, সেই
 পুষ্পাশ্রয়, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন,
 দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে !
 বন্দী ? কারে বন্দী ? কী অনিতে কী অনেছি ?
 এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী ? দূত !
 সেনাপতি ! কে এসেছে ? কারে বন্দী লয়ে ?

সেনাপতিঃ প্রবেশ

সেনাপতি ॥ মহারানী এসেছেন লয়ে কান্দীরের
 মৈত্রীদল— সৌন্দর্য কুমারসেন সাথে ।
 এসেছেন পথ ভেঙে যুদ্ধ বন্দী করে
 পলাতক যুদ্ধজিৎ আব জয়সেনে ।
 আছেন শিবিরদ্বারে সাক্ষাতের তরে
 অভিলাষী ।

বিক্রমদেব ॥ সেনাপতি, পালাও, পালাও ।
 চলো, চলো, মৈত্রী লয়ে— আর কি কোথাও
 নাটক ? আর কেউ নাহি কি বিদ্রোহী ?
 সাক্ষাৎ । কাহার সাথে ! রমণীর সনে
 সাক্ষাতের এ নতুন সময় ।

সেনাপতি ॥ মহারাজ—

বিক্রমদেব ॥ চুপ করো সেনাপতি, কোনো যাত্রা বন্ধ ।
 রুদ্ধ করো দ্বার— এ শিবিরে শিবিকার
 প্রবেশ-নিষেধ ।

সেনাপতি ॥ যে আদেশ মহারাজ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

দেবদত্তের কুটির

দেবদত্ত ও নারায়ণী

দেবদত্ত ॥ প্রিয়ে, তবে অনুমতি করো— দাস বিদায় হয় ।

নারায়ণী ॥ তা, যাও-না, আমি তোমাকে বেঁধে রেখেছি নাকি ?

দেবদত্ত ॥ ঐ তো, ঐ জন্তেই তো কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না—
বিদায় নিয়েও সুখ নেই । যা বলি তা করো । ঐখানটায় আছাড় খেয়ে
পড়ো । বলো, হা হতোঃস্মি, হা ভগবতি ভবিতব্যতে ! হা ভগবন্ মকর-
কেতন !

নারায়ণী ॥ মিছে বোকো না ! মাথা খাও, সত্যি করে বলো কোথায়
যাবে ।

দেবদত্ত ॥ রাজ্যার কাছে ।

নারায়ণী ॥ রাজা তো যুদ্ধ করতে গেছে । তুমি যুদ্ধ করবে নাকি ?
দ্রোণাচার্য হয়ে উঠেছ ?

দেবদত্ত ॥ তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব ?— যা হোক, এবার যাওয়া
যাক ।

নারায়ণী ॥ সেই অবধি তো ঐ এক কথাই বলছ । তা, যাও-না । কে
তোমাকে মাথার দিবি দিয়ে ধরে রেখেছে !

দেবদত্ত ॥ হায় মকরকেতন, এখানে তোমার পুষ্পশরের কর্ম নয়—
একেবারে আস্ত শক্তিশেল না ছাড়লে মর্মে গিয়ে পৌঁছয় না । বলি, শিখর-
দশনা, পকবিশ্বাধরোষ্ঠী, চোখ দিয়ে জলটল কিছু বেরোবে কি ? সেগুলো শীত
শীত সেরে ফেলো— আমি উঠি ।

নারায়ণী ॥ পোড়া কপাল ! চোখের জল ফেলব কী হুখে ! হাঁ গা, তুমি না গেলে কি রাজার যুদ্ধ চলবে না ? তুমি কি মহাবীর ধুম্রলোচন হয়েছ ?

দেবদত্ত ॥ আমি না গেলে রাজার যুদ্ধ থামবে না । মন্ত্রী বার বার লিখে পাঠাচ্ছে, রাজ্য ছারখারে যায়, কিন্তু মহারাজ কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না । এ দিকে বিদ্রোহ সমস্ত থেমে গেছে ।

নারায়ণী ॥ বিদ্রোহই যদি থেমে গেল তো মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাবেন ?

দেবদত্ত ॥ মহারানীর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে ।

নারায়ণী ॥ হাঁ গা, সে কী কথা ! শ্রালায় সঙ্গে যুদ্ধ ! বোধ করি রাজায় রাজায় এইরকম করেই ঠাট্টা চলে ? আমরা হলে শুধু কান মলে দিড়ুম । কী বল ?

দেবদত্ত ॥ বড়ো ঠাট্টা নয় । মহারানী কুমারসেনের সাহায্যে জয়সেন ও যুধাজিৎকে যুদ্ধে বন্দী করে মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন । মহারাজ তাঁকে শিবিরে প্রবেশ করতে দেন নি ।

নারায়ণী ॥ হাঁ গা, বল কী ! তা, তুমি এতদিন যাও নি কেন ? এ খবর শুনেও বসে আছ ? যাও যাও, এখনি যাও । আমাদের রানীর মতো অমন সতীলক্ষ্মীকে অপমান করলে ! রাজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে ।

দেবদত্ত ॥ বন্দী বিদ্রোহীরা রাজাকে বলেছে, ‘মহারাজ, আমরা তোমারই প্রজা, অপরাধ করে থাকি তুমি শাস্তি দেবে । একজন বিদেশী এসে আমাদের অপমান করবে, এতে তোমাকেই অপমান করা হল ; যেন তোমার নিজ রাজ্য নিয়ে শাসন করার ক্ষমতা নেই । একটা সামান্ত যুদ্ধ, এর জন্যে অমন কান্দীর থেকে সৈন্য এল ! এর চেয়ে

উপহাস আর কী হতে পারে!’ এই শুনে মহারাজ আগুন হয়ে কুমার-
সেনকে পাঁচটা ভৎসনা করে এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত
যুবাশ্রুত, সঙ্কট করতে পারবে কেন! বোধ করি সেও দূতকে দু’ কথা
শুনিয়ে দিয়ে থাকবে।

নারায়ণী ॥ তা, বেশ তো, কুমারসেন তো রাজার পর নয়, আপনার
লোক— তা, কথা চলছিল, বেশ, তাই চলুক। তুমি কাছে না থাকলে
রাজার ঘটে কি দুটো কথাও জোগায় না? কথা বন্ধ করে অস্ত্র চালাবার
দরকার কী বাপু! ওই ওতেই তো হার হল।

দেবদত্ত ॥ আসল কথা, একটা যুদ্ধ করবার ছুতো। রাজা এখন কিছুতেই
যুদ্ধ ছাড়তে পারছেন না। নানা ছল অশেষণ করছেন। রাজাকে সাহস
করে দুটো ভালো কথা বলে, এমন বন্ধু কেউ নেই। আমি তো আর থাকতে
পারছি নে— আমি চললুম।

নারায়ণী ॥ যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি কিন্তু একলা তোমার ঘরকন্না
করতে পারব না। তা আমি বলে রাখলুম। এই রইল, তোমার সমস্ত
পড়ে রইল। আমি বিবাগি হয়ে বেরিয়ে যাব।

দেবদত্ত ॥ রোসো— আগে আমি ফিরে আসি, তার পর যেয়ো। বল
তো আমি থেকে যাই।

নারায়ণী ॥ না না, তুমি যাও। আমি কি আর তোমাকে সত্যি থাকতে
বলছি? ওগো, তুমি চলে গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মরব না, সে
জন্মে ভেবো না। আমার বেশ চলে যাবে।

দেবদত্ত ॥ তা কি আর আমি জানি নে! মলমলমীরণ তোমার কিছু
করতে পারবে না। বিরহ তো সামান্য, বজ্রাঘাতেও তোমার কিছু হয়
না।

প্রহ্লাদগুপ্ত

নারায়ণী ॥ হে ঠাকুর, রাজাকে স্ববুদ্ধি দাও ঠাকুর । শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়ে
আনো ।

দেবদত্ত ॥ এ ঘর ছেড়ে কখনো কোথাও যাই নি । হে ভগবান,
এদের সকলের উপর তোমার দৃষ্টি রেখো ।

ভগবান

তৃতীয় দৃশ্য

জালন্ধর । কুমারসেনের শিবির

কুমারসেন ও স্মিত্রা

স্মিত্রা ॥ ভাই, রাজ্যে মার্জনা করো ; করো রোষ
আমার উপরে । আমি মাঝে না থাকিলে
যুদ্ধ করে বীর নাম করিতে উদ্ধার ।
যুদ্ধের আশ্বাস শুনে অটল রহিলে
তবু তুমি । জানি না কি অসম্মানশেল
চিরজীবী মৃত্যুসম মানীর হৃদয়ে ?
আপন ভায়ের হৃদে দুর্ভাগিনী আমি
হানিতে দিলাম হেন অপমানশর,
যেন আপনারি হস্তে ! মৃত্যু ভালো ছিল—
ভাই, মৃত্যু ভালো ছিল ।

কুমারসেন ॥

জানিস তো বোন ?—

যুদ্ধ বীরধর্ম বটে, ক্ষমা তার চেয়ে
বীরত্ব অধিক । অপমান অবহেলা
কে পারে করিতে মানী ছাড়া ?

স্মিত্রা ॥

ধন্য ভাই,

ধন্য তুমি । সঁপিলাম এ জীবন মৌর
তোমার লাগিয়া । তোমার এ স্নেহাঞ্জন
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ !
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপতি
এ নরসমাজ-মাঝে—

কুমারসেন ।

আমি ভাই তোর ।

চল্ বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে
তুষারশিখর-ঘেরা শুভ্র স্থনীতল
আনন্দকাননে । ছুটি নিঝরের মতো
একত্রে করেছি খেলা দুই ভাইবোনে—
এখন, আর কি ফিরে যেতে পারিবি নে
সেই উচ্চ সেই শুভ্র শৈশবশিখরে ?

স্মিত্রা । চলো ভাই, চলো । যে ঘরেতে ভাইবোনে
করিতাম খেলা, সেই ঘরে নিয়ে এসো
প্রেমসী নারীরে ; সন্ধ্যাবেলা বসে তারে
তোমার মনের মতো! সাজাব যতনে ।
শিখাইয়া দিব তারে তুমি ভালোবাস
কোন্ ফুল, কোন্ গান, কোন্ কাব্যরস ।
শুনাব বাল্যের কথা ; শৈশবমহত্ব
তব শিশুহৃদয়ের ।

কুমারসেন ।

মনে পড়ে মোর,

দৌড়ে শিখিতাম বীণা । আমি দৈহদীন
যেতেম পালায়ে । তুই পথ্যা প্রান্তে বসে
কেশবেশ ভুলে গিয়ে সারা সন্ধ্যাবেলা
বাজাতিস, গম্ভীর আনন্দমুগ্ধানি ।
সংগীতেরে করে তুলেছিলি তোর সেট
ছোটো ছোটো অঙ্গুলির বশ ।

স্মিত্রা ।

মনে আছে ?

খেলা হতে ফিরে এসে শোনাতে আমারে

অদ্ভুত কল্পনাকথা— কোথা দেখেছিলে
 অজ্ঞাত নদীর ধারে স্বর্ণস্বর্ণপুর,
 অলৌকিক কল্পকুঞ্জে কোথায় ফলিত
 অমৃতমধুর ফল । ব্যথিত হৃদয়ে
 সবিস্ময়ে শুনিতাম ; স্বপ্নে দেখিতাম
 সেই কিম্বদন্তিকানন ।

কুমারসেন ॥

বলিতে বলিতে
 নিজের কল্পনা শেষে নিজেরে ছলিত ।
 সত্য মিথ্যা হত একাকার, মেঘ আর
 গিরির মতন ; দেখিতে পেতেম যেন
 দূর শৈলপরপারে রহস্যনগরী ।—
 শংকর আসিছে ওই ফিরে । শোনা যাক
 কী সংবাদ ।

শংকরের প্রবেশ

শংকর ॥

প্রভু তুমি, তুমি মোর রাজা,
 ক্ষমা করো বৃদ্ধ এ শংকরে । ক্ষমা করো,
 রানীদিদি মোর । মোরে কেন পাঠাইলে
 দূত করে রাজ্যের শিবিরে ? আমি বৃদ্ধ,
 নহি পটু সাবধান বচনবিজ্ঞাসে,
 আমি কি সহিতে পারি তব অপমান ?
 শাস্তির প্রস্তাব শুনে যখন হাসিল
 ক্ষুদ্র জয়ধ্বনি, হাসিমুখে ভূতা যুধাঞ্জিৎ
 করিল স্তূতির উপহাস, সক্রভে

কহিলা বিক্রমদেব জালন্ধররাজ
 তোমাতে 'বালক' 'ভীক'— মনে হল, যেন
 চারি দিকে হাসিতেছে সভাসদ যত
 পরস্পর মুখ চেয়ে, হাসিতেছে দূরে
 ঘরের প্রহরী, পশ্চাতে আছিল যারা
 তাদের নীরব হাসি ভূজঙ্গের মতো
 যেন পৃষ্ঠে আসি মোর দংশিতে লাগিল ।
 তখন ভুলিয়া গেহু শিখেছিহু যত
 শাস্তিপূর্ণ মূহূবাক্য । কহিলাম রোষে,—
 'কলহেরে জান তুমি বীরত্ব বলিয়া,
 নারী তুমি, নহ কত্ববীর । সেই খেদে
 মোর রাজা কোমে লয়ে কোষরুদ্ধ অসি
 ফিরে যেতেছেন দেশে, জানাটু সবে ।'
 শুনিয়া কম্পিততটু জালন্ধরপতি ।
 প্রস্বত হতেছে মৈত্র ।

স্বমিত্রা ॥ কমা করো ভাট ।

গংকর ॥ এই কি উচিত তব ? কান্দীরতনয়া
 তুমি, ভারতে রটায়ে যাবে কান্দীরের
 অপমানকথা ? বীরের স্বধর্ম হতে
 বিবর্ত কোরো না তুমি আপন পাতারে,
 রাখো এ মিনতি ।

স্বমিত্রা ॥ বোলো না, বোলো না আর

গংকর ॥— মার্জনা করো ভাট ! পদতলে
 পড়িলাম । এই তব কঙ্ক কম্পমান

রোমানল নির্বাণ করিতে চাও ? আছে
মোর হৃদয়শোণিত । মৌন কেন ভাই !
বাল্যকাল হতে আমি ভালোবাসা তব
পেয়েছি না চেয়ে, আজ আমি ভিক্ষা মাগি
ওই রোষ তব, দাও তাহা ।

শংকর ॥

শোনো প্রভু !

কুমার ॥ চূপ করো বৃদ্ধ । যাও তুমি, সৈন্তদের
জানাও আদেশ— এখনি ফিরিতে হবে
কাশ্মীরের পথে ।

শংকর ॥

হায়, এ কী অপমান !

পলাতক ভীকু বলে রটিবে অখ্যাতি ।

সুমিত্রা ॥ শংকর, বারেক তুই মনে করে দেখ—
সেই ছেলেবেলা । ছুটি ছোটো ভাইবোনে
কোলে বেঁধে রেখেছিলাম এক স্নেহপাশে ।
তার চেয়ে বেশি হল খ্যাতি ও অখ্যাতি ?
প্রাণের সম্পর্ক এ যে চিরজীবনের—
পিতা-মাতা-বিধাতার আশীর্বাদে ঘেরা
পুণ্য স্নেহতীর্থখানি ; বাহির হইতে
হিংসানলশিখা আনি এ কল্যাণভূমি
শংকর, করিতে চাস অন্ধারমলিন ?

শংকর ॥

চলো দিদি, চলো ভাই, ফিরে চলে যাই
সেই শান্তিস্থধান্নিষ্ঠ বাল্যকাল-মাঝে ।

চতুর্থ দৃশ্য

বিক্রমদেবের শিবির

বিক্রমদেব, যুধাজিৎ ও জয়সেন

বিক্রমদেব ॥ পলাতক অরাতিরে আক্রমণ করা
নহে ক্কাইধর্ম ।

যুধাজিৎ ॥ পলাতক অপরাধী
সহজে নিষ্কৃতি পায় যদি, রাজদণ্ড
ব্যর্থ হয় তবে ।

বিক্রমদেব ॥ বালক সে, শাস্তি তার
যথেষ্ট হয়েছে । পলায়ন, অপমান—
আর শাস্তি কিবা ?

যুধাজিৎ ॥ গিরিরুদ্ধ কান্দীরের
বাহিরে পড়িয়া রবে যত অপমান ।
সেথায় সে যুবরাজ, কে জানিবে তার
কলঙ্কের কথা ?

জয়সেন ॥ চলো মহারাজ, চলো
সেই কান্দীরের মাঝে যাট— সেথা গিয়ে
দোষীকে শাসন করে আসি ; সিংহাসনে
দিয়ে আসি কলঙ্কের ছাপ ।

বিক্রমদেব ॥ তাই চলো ।
বাড়ে চিন্তা যত চিন্তা কর । কার্ষস্রোতে
আপনারে ভাসাইয়া দিহু ; দেখি কোথা
গিয়া পড়ি, কোথা পাই কুল ।

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী ।

মহারাজ,

এসেছে সাক্ষাৎ-তরে ব্রাহ্মণতনয়

দেবদত্ত ।

বিক্রমদেব ॥

দেবদত্ত ? নিয়ে এসো, নিয়ে

এসো তারে । না না, রোসো, থামো, ভেবে দেখি ।

কী লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ ? জানি তারে

ভালোমতে । এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্র হতে

কিরাতে আমারে । হায় বিপ্র, তোমরাই

ভাঙিয়াছ বঁধ, এখন প্রবল শ্রোত

শুধু কি শস্ত্রের ক্ষেত্রে জলসেক করে

কিরে যাবে তোমাদের আবশ্যক বুঝে

পোষ-মানা প্রাণীর মতন ! চূর্ণিবে সে

লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশ গ্রাম ।

সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে

তোমরা চাহিয়া থাকো ; আমি ধৈর্যে চলি

কার্যবেগে, অবিশ্রাম গতিস্থখে, মত্ত

মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙে

ছুটে চিরদিন । প্রচণ্ড আনন্দ অঙ্ক,

মুহূর্ত তাহার পরমাযু ; তারি মধ্যে

উৎপাটিয়া নিয়ে আসে অনন্তের স্থখ

মত্ত করিশুণ্ডে ছিন্ন বরুণদ্ব-সম ।

বিচার বিবেক পরে হবে । চিরকাল

জড় সিংহাসনে পড়ি করিব মত্ততা ।—

চাহি না করিতে দেখা ব্রাহ্মণের সনে ।

জয়সেন ॥ যে আদেশ ।

যুধাজিৎ ॥ (অনাস্তিকে জয়সেনের প্রতি)

ব্রাহ্মণেরে ছেনো শত্রু বলে ।

বন্দী করে রাখো ।

জয়সেন ॥

বিলক্ষণ জানি তায়ে ।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কাশ্মীর । প্রাসাদ

রেবতী ও চন্দ্রসেন

রেবতী । যুদ্ধসজ্জা ? কেন যুদ্ধসজ্জা ! শত্রু কোথা !
মিত্র আসিতেছে । সমাদরে ডেকে আনো
তারে । করুক সে অধিকার কাশ্মীরের
সিংহাসন । রাজ্যরক্ষা-তরে তুমি এত
ব্যস্ত কেন ? একি তব আপনার ধন ?
আগে তারে নিতে দাও, তার পরে ফিরে
নিয়ো বন্ধুভাবে । তখন এ পররাজ্য
হবে আপনার ।

চন্দ্রসেন ॥

চূপ করো, চূপ করো ;
বোলো না অমন করে । কর্তব্য আমার
করিব পালন ; তার পরে দেখা যাবে
অদৃষ্ট কী করে ।

রেবতী ।

তুমি কী করিতে চাও
আমি জানি তাহা । যুদ্ধের ছলনা করে
পরাজয় মানিবারে চাও । তার পর

চারি দিক রক্ষা করে হুবিধা বৃদ্ধিয়া
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্যসাধন ।

চন্দ্রসেন ॥ ছি ছি রানী, এ-সকল কথা শুনি যবে
তব মুখে, ঘৃণা হয় আপনার 'পরে ।
মনে হয়, সত্য বৃদ্ধি এমনি পাষণ্ড
আমি । আপনারে ছদ্মবেশী চোর বলে
সন্দেহ জনমে । কর্তব্যের পথ হতে
ফিরায়ে না মোরে ।

রেবতী ॥ আমিও পালিব তবে
কর্তব্য আপন । নিখাস করিয়া রোধ
বদিব আপন হস্তে সম্মান আপন ।
রাজা যদি না করিবে তারে, কেন তবে
রোপিলে সংসারে পরাদীন ভিক্ষুকের
বংশ ? অরণ্যে গমন ভালো, মৃত্যু ভালো—
রিক্তহস্তে পরের সম্পদভাবে ফেরা,
দিক্ বিড়ম্বনা ! ছেনো তুমি রাজপাতা,
আমার গভের ছেলে সহিবে না কত
পরের শাসনপাশ ; সমস্ত জীবন
পরদত্ত সাজ প'রে রহিবে না বসে
রাজসভাপুতুলিকা হয়ে । আমি তারে
দিয়েছি জনম, আমি তারে সিংহাসন
দিব— নহে আমি নিজ হস্তে মৃত্যু দিব
তারে । নতুবা সে কুমাতা বলিয়া মোরে
দিবে অভিশাপ ।

কঙ্কর প্রবেশ

কঙ্করী ॥

যুবরাজ এসেছেন

রাজধানী-মাঝে । আসিছেন অবিলম্বে
রাজসাক্ষাতের তরে ।

প্রস্থান

রেবতী ॥

অন্তরালে রব

আমি । তুমি তারে বোলো, অশ্বশস্ত্র ছাড়ি
জালঙ্ঘর-রাজপদে অপরাধীভাবে
করিতে হইবে তারে আত্মসমর্পণ ।

চন্দ্রসেন ॥ যেয়ো না চলিয়া ।

রেবতী ॥

পারি নে লুকাতে আমি

হৃদয়ের ভাব । স্নেহের ছলনা করা
অসাধ্য আমার । তার চেয়ে অন্তরালে
গুপ্ত থেকে শুনি বসে তোমাদের কথা ।

প্রস্থান

কুমারসেন ও হুমিত্রার প্রবেশ

কুমারসেন ॥ প্রণাম !

হুমিত্রা ॥

প্রণাম তাত !

চন্দ্রসেন ॥

দীর্ঘজীবী হও ।

কুমারসেন ॥

বহু পূর্বে পাঠিয়েছি সংবাদ রাজন,
শত্রুসৈন্য আসিছে পশ্চাতে, আক্রমণ
করিতে কাশ্মীর । কই, রণসজ্জা কই !
কোথা সৈন্যবল !

চন্দ্রসেন ॥

শত্রুপক্ষ কারে বল ?

বিক্রম কি শত্রু হল ? জননী হুমিত্রা,
বিক্রম কি নহে বংশে, কান্দীরজামাতা ?
সে যদি আসিল গৃহে এত কাল পরে,
অসি দিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ ?

হুমিত্রা ॥ হায় তাত, মোরে কিছু কোরো না ভিজ্ঞাসা ।

আমি দুর্ভাগিনী নারী কেন আসিলাম
অন্তঃপুর ছাড়ি ! কোথা লুকাইয়া ছিল
এত অকল্যাণ ! অবলা নারীর ক্ষীণ
ক্ষুদ্র পদক্ষেপে সহসা উঠিল ধ্বনি
সর্প শতফণা । মোরে কিছু শুধায়ে না ।
বুদ্ধিহীনা আমি ।— তুমি সব জান ভাই ।
তুমি জানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রান্তে
মৌন ছায়া । তুমি জান সংসারের গতি,
আমি শুধু তোমারেই জানি ।

কুমারসেন ॥

মহারাজ,

আমাদের শত্রু নহে জালন্ধরপতি ;
নিতান্তই আপনার জন । কান্দীরের
শত্রু তিনি, আসিছেন শত্রুভাব ধরি ।
অকাতরে সহিয়াছি নিদ্র অপমান,
কেমনে উপেক্ষা করি রাজ্যের বিপদ ?

চন্দ্রসেন ॥ সেজন্য ভেবো না বংশ, যথেষ্ট রয়েছে
বল । কান্দীরের তরে আশঙ্কা কিছুই
নাই ।

কুমারসেন ॥

মোর হাতে দাও সৈন্তভার ।

চন্দ্রসেন ॥

দেখা

যাবে পরে । আগে হতে প্রস্তুত হইলে

অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ ।

আবশ্যককালে তুমি পাবে সৈন্তভার ।

রেবতীর প্রবেশ

রেবতী ॥ কে চাহিছে সৈন্তভার ?

স্বমিত্রা ও কুমারসেন ॥

প্রণাম জননী !

রেবতী ॥

যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে,

নিত্যে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে

সৈন্তভার ? তুমি রাজপুত্র ? তুমি চাও

কাশ্মীরের সিংহাসন ? ছি ছি, লজ্জাহীন !

বনে গিয়ে থাকো লুকাইয়া । সিংহাসনে

বস যদি, বিশ্বশুদ্ধ সকলে দেখিবে—

কনককিরীটচূড়া কলঙ্কে অঙ্কিত !

কুমারসেন ॥

জননী, কী অপরাধ করেছি চরণে !

কী কঠিন বচন তোমার ! একি মাতা,

স্নেহের ভাংসনা ? বহু দিন হতে তুমি

অগ্রসর অভাগার 'পরে । রোষদীপ্ত

দৃষ্টি তব বিঁধে মোর মর্মস্থলে সদা ;

কাছে গেলে চলে যাও কথা না কহিয়া

অস্ত্র ঘরে ; অকারণে কহ তীব্র বাণী ।

বলো মাতা, কী করিলে আমারে তোমার

আপন সম্মান বলে হইবে বিশ্বাস ।

রেবতী ॥ বলি তবে —

চন্দ্রসেন ॥ ছি ছি, চূপ করো রানী ।

কুমারসেন ॥ মাতঃ,

অধিক কহিতে কথা নাহিক সময় ।

ঘারে এল শত্রুদল আমারে করিতে

আক্রমণ । তাই আমি সৈন্ত ভিক্ষা মাগি ।

রেবতী ॥ তোমারে করিয়া বন্দী অপরাধীভাবে

জালঙ্কার-রাজ্য-করে করিব অর্পণ ।

মার্জনা করেন ভালো, নতুবা যেমন

বিধান করেন শাস্তি নিয়ো নতশিরে ।

সুমিত্রা ॥ দিক্ পাপ ! চূপ করো মাতা । নারী হইবে

রাজকাৰ্যে দিয়ো না, দিয়ো না হাত । ঘোর

অমঙ্গলপাশে সবারে আনিবে টানি,

আপনি পড়িবে । হেথা হতে চলো ফিরে

দয়ামায়াহীন শুই সদাশূন্যমান

কর্মচক্র চাড়ি । তুমি শুধু ভালোবাসো,

শুধু স্নেহ করো, দয়া করো, সেবা করো—

জননী হইয়া থাকো প্রাসাদ-মাঝারে ।

যুদ্ধ, দ্বন্দ্ব, রাজ্যবিকা— আমাদের কার্য

নহে ।

কুমারসেন ॥ কাল যায়, মহারাজ— কী আদেশ ?

চন্দ্রসেন ॥ বৎস, তুমি অনভিজ্ঞ, মনে কর তাই

শুধু ইচ্ছামায়ে সব কার্য সিদ্ধ হয়

চক্ষুর নিমেষে । রাজকাৰ্য মনে রেখো

স্বকঠিন অতি । সহশ্রের শুভাশুভ
 কেমনে করিব স্থির মুহূর্তের মাঝে !
 কুমারসেন । নির্দয় বিলম্ব তব পিতঃ । বিপদের
 মুখে মোরে ফেলি অনায়াসে, স্থিরভাবে
 বিচারমন্ত্রণা ! প্রণাম, বিদায় হই ।
 হৃদয়কে লইয়া গ্রহান

চন্দ্রসেন । তোমার নিষ্ঠুর বাক্য শুনে দয়া হয়
 কুমারের 'পরে ; প্রাণে বাঞ্চে, ইচ্ছা করে
 ডেকে নিয়ে বেঁধে তারে রাখি বন্ধ-মাঝে,
 স্নেহ দিয়ে দূর করি আঘাতবেদনা ।
 রেবতী । শিশু তুমি ! মনে কর আঘাত না ক'রে
 আপনি ভাঙিবে বাধা ? পুরুষের মতো
 যদি তুমি কার্ধে দিতে হাত, আমি তবে
 দয়ামায়া করিতাম ঘরে বসে বসে
 অবসর বুঝে । এখন সময় নাই ।

গ্রহান

চন্দ্রসেন । অতি-ইচ্ছা চলে অতি বেগে । দেখিতে না
 পায় পথ, আপনারে করে সে নিফল ।
 বায়ুবেগে ছুটে গিয়ে মত্ত অশ্ব যথা
 চূর্ণ করে ফেলে রথ পাষণপ্রাচীরে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কাশ্মীর । হাট

লোকসমাগম

প্রথম ॥ কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে ভরে যে গম জমিয়ে বেবেছিলে, আজ বেচবার জন্তে এত তাড়াতাড়ি কেন ?

দ্বিতীয় ॥ না বেচলে কি আর রক্ষে আছে ? এ দিকে জালন্ধরের সৈন্ত এল বলে । সমস্ত লুটে নেবে । আমাদের এই মহাজনদের বড়ো বড়ো গোলা আর মোটা মোটা পেট বেবাক ফাঁসিয়ে দেবে । গম আর ঝুটি দুয়েরই জায়গা থাকবে না ।

মহাজন ॥ আচ্ছা ভাই, আহ্বাদ করে নে । কিছু, শিগগির ভোনের জে দাঁতের পাটি ঢাকতে হবে । ওঁতো সকলেরই উপর পড়বে ।

প্রথম ॥ সেই সুখেই তো হাসছি বাবা । এবারে তোমায় আমার এক সঙ্গে মরব । তুমি রাখতে গম জমিয়ে, আর আমি মরতুম পেটের জ্বালায় । সেইটে হবে না । এবার তোমাকেও জ্বালা ধরবে । সেই শুকনো মুখখানি দেখে যেন মরতে পারি ।

দ্বিতীয় ॥ আমাদের ভাবনা কী ভাই ! আমাদের আছে কী ? প্রাণ-খানা এমনও বেশিদিন টিকবে না, অমনেও বেশি দিন টিকবে না । এ ক'টা দিন কষে মজা করে নে রে ভাই ।

প্রথম ॥ ও জনার্দন, এতগুলি ধলে এনেছ কেন ? কিছু কিনবে নাকি ?

জনার্দন ॥ একেবারে বছরখানেকের মতো গম কিনে রাখব ।

দ্বিতীয় ॥ কিনলে যেন, রাখবে কোথায় ?

জনার্দন ॥ আজ রাত্তিরেই আমার বাড়ি পালাচ্ছি ।

প্রথম ॥ মামার বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছলে তো! পথে অনেক মামা বসে আছে, আদর করে ডেকে নেবে।

কোলাহল করিতে করিতে এক দল

লোকের প্রবেশ

পঞ্চম ॥ ওরে, কে তোরা লড়াই করতে চাস, আয়।

প্রথম ॥ রাজি আছি; কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে দে।

পঞ্চম ॥ খুড়ো-রাজা জালন্ধরের সঙ্গে ষড় করে যুবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায়।

দ্বিতীয় ॥ বটে! খুড়ো-রাজার দাড়িতে আমরা মশাল ধরিয়ে দেব।

অনেকে ॥ আমাদের যুবরাজকে আমরা রক্ষা করব।

পঞ্চম ॥ খুড়ো-রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী করতে চেষ্টা করেছিল, তাই আমরা যুবরাজকে লুকিয়ে রেখেছি।

প্রথম ॥ চল্ ভাই, খুড়ো-রাজাকে গুঁড়ো করে দিয়ে আসি গে।

দ্বিতীয় ॥ চল্ ভাই, তার মুখানা খসিয়ে তাকে মূড়ো করে দিই গে।

পঞ্চম ॥ সে সব পরে হবে রে। আপাতত লড়তে হবে।

প্রথম ॥ তা লড়ব। এই হাট থেকেই লড়াই শুরু করে দেওয়া যাক-না। প্রথমে ঐ মহাজনদের গমের বস্তাগুলো লুটে নেওয়া যাক। তার পরে ঘি আছে, চামড়া আছে, কাপড় আছে।

যষ্ঠের প্রবেশ

যষ্ঠ ॥ শুনেছিস? যুবরাজ লুকিয়েছেন শুনে জালন্ধরের রাজা বটিয়েছে, যে তার সম্মান বলে দেবে তাকে পুরস্কার দেবে।

পঞ্চম ॥ তোর এসব খবরে কাজ কী?

দ্বিতীয় ॥ তুই পুরস্কার নিবি নাকি?

প্রথম ॥ আয়-না ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দিই। যা হয় একটা কাজ আরম্ভ করে দেওয়া যাক। চূপ করে বসে থাকতে পারি নে।

ষষ্ঠ ॥ আমাদের মারিস নে ভাই, দোহাই বাপসকল! আমি তোদের সাবধান করে দিতে এসেছি।

ষষ্ঠীয় ॥ বেটা, তুই আপনি সাবধান হ।

পঞ্চম ॥ এ খবর যদি তুই রটাবি তা হলে তোয় জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলব।

দূরে কোলাহল

অনেকে মিলিয়া ॥ এসেছে— এসেছে।

সকলে ॥ ওরে এসেছে রে, জালন্ধরের মৈত্র এসে পৌঁচেছে।

প্রথম ॥ তবে আর কী! এবারে লুঠ করতে চললুম। ঐ, জনার্দন থলে ভরে গোরুর পিঠে বোঝাই করছে। এই বেলা চল। ঐ জনার্দনটাকে বাদ দিয়ে বাকি কটা গোরু বোঝাইস্বত্ব তাড়া করা যাক।

ষষ্ঠীয় ॥ তোরা যা ভাই। আমি তামাসা দেখে আসি। সার বেঁধে খোলা তলোয়ার হাতে যখন মৈত্র আসে আমার দেখতে বড়ো মজা লাগে।

গান

যমের ছুয়োর খোলা পেয়ে

ছুটেছে সব ছেলেমেয়ে।

হরিবোল হরিবোল!

রাজ্য ছুড়ে মস্ত খেলা

মরণ-বাঁচন-অবহেলা—

ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে

হুথ আছে কি মরার চেয়ে !
 হরিবোল হরিবোল !
 বেজেছে ঢোল, বেজেছে ঢাক,
 ঘরে ঘরে পড়েছে ডাক,
 এখন কাজকর্ম চুলোতে যাক—
 কেজো লোক সব আয় রে ধৈয়ে ।
 হরিবোল হরিবোল !
 রাজা প্রজা হবে জড়ো,
 থাকবে না আর ছোটো বড়ো—
 একই শ্রোতের মুখে ভাসবে স্নেহ
 বৈতরণীর নদী বেয়ে ।
 হরিবোল হরিবোল !

তৃতীয় দৃশ্য

ত্রিচূড় । প্রাসাদ

অমরুরাজ ও কুমারসেন

অমরুরাজ ॥ পালাও, পালাও । এসো না আমার রাজ্যে ।
আপনি মজ্জিবে তুমি, আমারে মজ্জাবে ।
তোমারে আশ্রয় দিয়ে চাহি নে হইতে
অপরাধী জালঙ্কার-রাজ-কাছে । হেথা
তব নাহি স্থান ।

কুমারসেন ॥ আশ্রয় চাহি নে আমি ।
অনিশ্চিত অদৃষ্টের পারাবার-মাঝে
ভাসাইব জীবনতরণী - - তার আগে
ইলারে দেখিয়া যাব একবার শুধু,
এই ভিক্ষা মাগি ।

অমরুরাজ ॥ ইলারে দেখিয়া যাবে !
কী হইবে দেখে তারে ? কী হইবে দেখা
দিয়ে ? স্বার্থপর ! রয়েছ মৃত্যুর মুখে
অপমান বহি— গৃহহীন, আশাহীন,
কেন আসিয়াছ ইলার হৃদয়-মাঝে
জাগাতে প্রেমের স্মৃতি ।

কুমারসেন ॥ কেন আসিয়াছি !
হায় আর্য, কেমনে তা বোঝাব তোমায় !

অমরুরাজ ॥ বিপদের খরস্রোতে ভেসে চলিয়াছ,
তুমি কেন চাহিছ ধরিতে ক্ষীণপ্রাণ

কুমারসেন । কুহুমিত তীরলতা ! যাও, ভেসে যাও।
আমার বিপদ আজ দৌহার বিপদ,
মোর হৃৎক হৃৎকনের হৃৎক । প্রেম শুধু
সম্পদের নহে । মহারাজ, একবার
বিদায় লইতে দাও হৃৎকনের তরে ।

অমররাজ । চিরকালতরে-ভূমি লয়েছ বিদায় ।
 আর নহে । যাও চলে । হুলে যেতে, দাও
 তারে অবসর ; হাসিমুখখানি তার
 দিয়ো না আঁধার করি এ জন্মের মতো ।

কুমারসেন ॥ হুলিতে পারিত যদি দিতাম হুলিতে ।
 ফিরে এসে দেখা দিব, বলে গিয়েছিছ ;
 জানি সে রয়েছে বসি আমার লাগিয়া
 পথ-পানে চাহি, আমারে বিশ্বাস করি' ।
 সে সরল সে অগাধ বিশ্বাস তাহার—
 কেমনে ভাঙিতে দিব ।

অমররাজ ।

সে বিশ্বাস ভেঙে

যাক একবার। নতুবা নতুন পথে
জীবন তাহার ফিরাতে সে পারিবে না।
চিরকাল দুঃখতাপ চেয়ে কিছুকাল
এ যন্ত্রণা ভালো।

কুমারসেন । তার স্বপ্নঃখ তুমি
 দিয়েছ আমার হাতে, কিছুতে ফিরায়ে
 নিতে পারিবে না আর । তারে তুমি আর
 নাহি জান । তারে আর নারিবে বুঝিতে ।

তুমি যারে স্বধ্বংস ব'লে মনে কর
তার স্বধ্বংস তাহা নহে । একবার
দেখে যাই তারে ।

অমররাজ । আমি তারে জানায়েছি,
কাশ্মীরে রয়েছে তুমি রাজমহাদায়
সুদূর ব'লে আমাদের অবহেলা করে—
বিদেশে সংগ্রামযাত্রা মিছে ছল শুধু
বিবাহ ভাঙিতে ।

কুমারসেন । দিক্, দিক্ প্রতারণা !
সবল বালিকা সে কি তোমার ভহিতা !
এ নিষ্ঠুর মিথ্যা তারে কহিলে যখন
বিদাতা কি ঘুমাইতেছিল ! শিরে তব
বজ্র পড়িল না ভেঙে ! এখনো সে ধৈর্যে
রয়েছে, কি ! যেতে দাও, যেতে দাও মোরে—
দিবে না কি যেতে ? হানো তবে তরবারি—
বোলো তারে মরে গেছি আমি । প্রতারণা
কোরো না তাহারে ।

শংকরের প্রবেশ

শংকর । আসিছে সম্মানে তব
শত্রুচর, পেয়েছি সংবাদ । এইবেলা
চলো যাই ।

কুমারসেন । কোথা যাব ? কী হবে লুকায়ে ?
এ জীবন পারি নে বহিতে ।

শংকর ।

বনপ্রান্তে

তোমার অপেক্ষা করি আছেন স্মিত্রা ।

কুমারসেন ॥ চলো, যাই চলো । ইলা, কোথা আছ ইলা !

ফিরে গেছ ছায়ায় আসিয়া । হুর্ভাগ্যের

দিনে, জগতের চারি দিকে রুদ্ধ হয়

আনন্দের ঝার । প্রিয়ে, হতভাগ্য আমি,

তাই বলে নহি অবিশ্বাসী— চলো, যাই ।

চতুর্থ দৃশ্য

ত্রিচূড় । অশ্বঃপুর

ইলা ও সখীগণ

ইলা । মিছে কথা, মিছে কথা ! তোরা চূপ কর ।
আমি তার মন জানি । সখী, ভালো করে
বেঁধে দে কবরী মোর ফুলমালা নিয়ে ।
নিয়ে আয় সেই নীলাশ্বর । স্বপ্নখানে
আন তুলে শুভ্র ফুল মালতীর ফুল ।
নিষ্করিণীতীরে শুই বহুলের তলা
ভালো সে বাসিত , গুইখানে শিনাতলে
পেতে দে আসনধানি । এমনি যতনে
প্রতিদিন করি সাজ, এমনি করি দা
প্রতিদিন থাকি বসে— কে জানে কখন
সহসা আসিবে ফিরে প্রিয়তম মোর ।
এসেছিল আমাদের মিলন দেখিতে
পরে পরে দুটি পূর্ণিমার বাহ, অশ্ব
গেছে নিরাশ হইয়া । মনে স্থির তানি,
এবার পূর্ণিমানিষি হবে না নিফল ।
আসিবে সে দেখা দিতে । না'ই যদি আসে
তোদের কী ! আমাদের সে ভুলে যায় যদি
আমিই সে বুঝিব অশ্বরে । কেনই বা
না ভুলিবে, কী আছে আমার ! ভুলে যদি
সুখী হয় সেই ভালো— ভালোবেসে যদি

স্বথী হয় সেও ভালো । তোরা স্বথী, মিছে
বকিস নে আর । একটুকু চূপ কর ।

গান

আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি,
তুমি অবসর-মতো বাসিয়ে ।
আমি নিশিদিন হেথায় বসে আছি,
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ে ।
আমি সারা নিশি তোমা লাগিয়া
রব বিরহশয়নে জাগিয়া,
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে
এসে মুখ-পানে চেয়ে হাসিয়ে ।
তুমি চিরদিন মধু-পবনে
চির-বিকশিত বনভবনে
যেয়ো মনোমত পথ ধরিয়া,
তুমি নিজ স্বপ্নশ্রোতে ভাসিয়ে ।
যদি তার মাঝে পড়ি আসিয়া
তবে আমিও চলিব ভাসিয়া,
যদি দূরে পড়ি তাহে ক্ষতি কী—
মোর স্মৃতি মন হতে নাশিয়ে ।

পঞ্চম দৃশ্য

কাশ্মীর । শিবির

বিক্রমদেব, জয়সেন ও যুধাজিৎ

জয়সেন ॥ কোথায় সে পালাবে রাজন্ ! ধরে এনে
দিব তারে রাজপদে । বিবরহুয়ানে
অগ্নি দিলে বাহিরিয়া আসে ভুজঙ্গম
উত্তাপকাতর । সমস্ত কাশ্মীর দিগি
লাগাব আগুন ; আপনি সে দবা দিবে ।

বিক্রমদেব ॥ এতদূর এত পিছে পিছে— কত বন,
কত নদী, কত তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ ভাঙি,
আজ সে পালাবে হাত চেড়ে ! চাহি তারে,
চাহি তারে আমি । সে না হলে স্থখ নাই,
নিদ্রা নাই মোর । শীঘ্র না পাইলে তারে,
সমস্ত কাশ্মীর আমি খণ্ড দীপ করি
দেখিব কোথা সে আছে ।

যুধাজিৎ ॥ দরিবারে তারে
পুরস্কার করেছি ঘোষণা ।

বিক্রমদেব ॥ তারে পেলে
অন্য কার্কে দিতে পারি হাত । রাজ্য মোর
বয়েছে পড়িয়া, শূন্যপ্রায় রাজকোষ,
ছড়িক হয়েছে রাজ্য অরাজক দেশে—
ফিরিতে পারি নে তবু । এ কী দৃঢ়পাশে
আমারে করেছে বন্দী শত্রু পলাতক !

সচকিতে সদা মনে হয়— এই এল,
 এই এল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝি
 উড়ে ধূলা, আর দেবি নাই, এইবার
 বুঝি পাব তারে বাবমান ঘনশ্বাস
 ত্রস্ত-অঁখি মৃগসম । শীঘ্র আনো তারে
 জীবিত কি মৃত । ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক
 মায়াপাশ । নতুবা যা কিছু আছে মোর
 সব যাবে অদঃপাতে ।

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী ।

রাজা চন্দ্রসেন,
 মহিষী রেবতী, এসেছেন ভেটিবার
 তরে ।

বিক্রমদেব ॥

তোমরা সরিয়া যাও ।

প্রহরীকে

নিয়ে এসো

তঁাহাদের প্রণাম জানায়ে ।

অস্ত সকলের প্রস্থান

হী বিপদ !

আসিছেন শান্তি আমার । কী বলিব
 শুধাইলে কুমারের কথা ! কী বলিব
 মার্জনা চাহেন যদি যুবরাজ-তরে !
 সহিতে পারি নে আমি অশ্রু রমণীর ।

চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রবেশ

প্রণাম ! প্রণাম আর্ষা !

চন্দ্রসেন ॥ চিরজীবী হও ।

রেবতী ॥ জয়ী হও, পূর্ণ হোক মনস্বাম তব ।

চন্দ্রসেন ॥ শুনেছি তোমার কাছে কুমার হয়েছে
অপরোধী ।

বিক্রমদেব ॥ অপমান করেছে আমারে ।

চন্দ্রসেন ॥ বিচারে কী শাস্তি তার করেছ বিধান ?

বিক্রমদেব ॥ বন্দীভাবে অপমান করিলে স্বীকার,
করিব মাজনা ।

রেবতী ॥ এটি শুধু ? আর কিছু
নয় ? অবশেষে মাজনা করিবে যদি
তবে কেন এত ক্রোধে এত সৈন্য লয়ে
এত দূরে আসা !

বিক্রমদেব ॥ ভং সনা কোরো না মোরে ।

রাজ্যের প্রধান কাজ আপনার মান
রক্ষা করা । যে মন্তক মুকুট বহিছে
অপমান পারে না বহিতে । মিছে কাজে
আসি নি হেথায় ।

চন্দ্রসেন ॥ কমা তারে করো বংশ—

বালক সে অল্পবুদ্ধি । ইচ্ছা কর যদি
রাজ্য হতে করিয়ো বঞ্চিত, কেড়ে নিয়ো
সিংহাসন-অধিকার । নির্বাসন সেও
ভালো, প্রাণে বন্দিয়ো না ।

বিক্রমদেব ॥ চাচ্ছি না বন্দিতে ।

রেবতী ॥ তবে কেন এত অস্থ এনেছ বন্দিয়া ?

এত অসি শর ? নির্দোষী সৈনিকদের
বধ করে যাবে, যথার্থ যে জন দোষী
ক্ষমিবে তাহারে ?

বিক্রমদেব । বৃষ্ণিতে পারি না দেবী,
কী বলিছ তুমি ।

চন্দ্রসেন । কিছু নয়, কিছু নয় ।
আমি তবে বলি বুঝাইয়া । সৈন্য যবে
মোর কাছে মাগিল কুমার— আমি তারে
কহিলাম, বিক্রম স্নেহের পাত্র মোর,
তার সনে যুদ্ধ নাহি সাজে । সেই ক্ষোভে
জুঁক যুবা প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া
বিদ্রোহে করিল উত্তেজিত । অসন্তুষ্ট
মহারানী তাই ; রাজবিদ্রোহীর শাস্তি
করিছে প্রার্থনা তোমা-কাছে । গুরুদণ্ড
দিয়ো না তাহারে, সে যে অবোধ বালক ।

বিক্রমদেব । আগে তারে বন্দী করে আনি । তার পরে
যথাযোগ্য করিব বিচার ।

রেবতী । প্রজাগণ
লুকায়ে রেখেছে তারে ; আগুন জ্বালাও
ঘরে ঘরে তাহাদের । শস্ত্রক্ষেত্র করো
ছারখার । ক্ষুধা-রাক্ষসীর হাতে সঁপি
দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির ।

চন্দ্রসেন । চূপ করো, চূপ করো রানী । চলো বৎস,
শিবির ছাড়িয়া চলো কান্দীরপ্রাসাদে ।

বিক্রমদেব । পরে যাব, অগ্রসর হও মহারাজ ।

চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রস্থান

ওরে হিংস্র নারী ! ওরে নরকাগ্নিশিখা !
বন্ধুত্ব আমার সনে ! এত দিন পরে
আপনার হৃদয়ের প্রতিমূর্তিখানা
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে ।
অমনি শাণিত ক্রুর বক্র জ্বালারেখা
আছে কি ললাটে মোর ! রুদ্ধ হিংসাতারে
অধরের দুই প্রান্ত পড়েছে কি হয়ে !
অমনি কি তীক্ষ্ণ মোর উষ্ণ তিরু বাণী
খুনীর ছুরির মতো বাকা বিষমাখা ।
নহে নহে, কহু নহে । এ হিংসা আমার
চোর নহে, ক্রুর নহে, নহে ছদ্মবেশী ।
প্রচণ্ড প্রেমের মতো প্রবল এ জ্বালা
অভ্রভেদী, সর্বগ্রাসী, উদ্দাম, উন্মাদ,
দুনিবার । নহি আমি তোদের আত্মীয় ।
হে বিক্রম, ক্ষান্ত করো এ সংহার-খেলা ।
এ শ্মশাননৃত্য তব থামাও থামাও,
নিবাও এ চিতা । পিলাচ-পিলাচী যত
অতৃপ্তহৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃষা
ফিরে থাক রুদ্ধ রোমে, লালায়িত লোভে ।
একদিন দিব বুঝাইয়া, নহি আমি
তোমাদের কেহ । নিরাশ করিব এই
গুপ্ত লোভ, বক্র রোদ, দীপ্ত হিংসাতৃষা ।

দেখিব কেমন করে আপনার বিষে
আপনি জলিয়া মরে নরবিষধর !
রমণীর হিংস্র মুখ স্ফটিময় যেন —
কী ভীষণ ! কী নিষ্ঠুর ! একান্ত কুংসিত !

চরের প্রবেশ

চর ॥ ব্রিচ্‌ডের অভিমুখে গেছেন কুমার ।
বিক্রমদেব ॥ এ সংবাদ রাখিযো গোপনে । একা আমি
যাব সেথা যুগয়ার ছলে ।

চর ॥

যে আদেশ ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

অরুণা

শুষ্ক পর্ণশয্যায় কুমারসেন শয়ান

সুমিত্রা আসীন

কুমারসেন ॥ কত রাত্রি ?

সুমিত্রা ॥ রাত্রি আর নাট ভাট । রাত্র
হয়ে উঠেছে আকাশ । শুধু বনচ্ছায়া
অঙ্ককার রাখিঘাড়ে বেধে ।

কুমারসেন ॥ সারা রাত্রি
জ্বগে বসে আছি বোন, ঘুম নেই চোখে ?

সুমিত্রা ॥ ভাগিঘাছি দুঃখপন দেখে । সারা রাত
মনে হয়, তুনি যেন পদশব্দ কার
শুষ্ক পল্লবের 'পরে । তরু-অশ্রুরালে
তুনি যেন কাহাদের চুপিচুপি কথা,
বিজ্ঞান মন্ত্রণা । শ্রাস্ত আঁখি যদি ক'র
নুদে আসে, দারুণ দুঃখপন দেখে কেঁদে
জ্বগে উঠি । অশ্রুস্রব্দ দুখখানি তব
দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে ।

কুমারসেন ॥ দুর্ভাবনা

দুঃখপনজননী । ভেবে না আমার তরে
বোন । স্বখে আছি । মগ্ন হয়ে জীবনের
নাশখানে, কে জেনেছে জীবনের স্বখ ।

মরণের তটপ্রান্তে ব'সে এ যেন গো
 প্রাণপণে জীবনের একান্ত সম্ভোগ ।
 এ সংসারে যত স্থখ, যত শোভা, যত
 প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন
 আমারে করিছে আলিঙ্গন । জীবনের
 প্রতি বিন্দুটিতে যত মিষ্ট আছে, সব
 আমি পেতেছি আনন্দ । ঘন বন,
 তুঙ্গ শৃঙ্গ, উদার আকাশ, উচ্ছ্বসিত
 নির্ঝরিণী— আশ্চর্য এ শোভা । অঘাচিত
 ভালোবাসা অরণ্যের পুষ্পবৃষ্টি-সম
 অবিশ্রাম হতেছে বর্ষণ । চারি দিকে
 ভক্ত প্রজাগণ । তুমি আছ প্রীতিময়ী
 শিয়রে বসিয়া । উড়িবার আগে বৃষ্টি
 জীবনবিহঙ্গ বিচিত্রবরন পাখা
 করিছে বিস্তার । ওই শোনো কাঠুরিয়া
 গান গায়— শোনা যাবে রাজ্যের সংবাদ ।

কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান

বধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে ।
 বনজ্বলের বিনোদমালা দেব গলে ।
 সিংহাসনে বসাইতে
 হৃদয়ধানি দেব পেতে,
 অভিষেক করব তোমায় আখিজলে ।

কুমারসেন ॥ (অগ্রসর হইয়া)

বন্ধু, আজি কী সংবাদ ?

কাঠুরিয়া ॥

ভালো নয় প্রভু ।

জয়সেন কাল রাত্রে জ্বালায়ে দিচ্ছে

নন্দীগ্রাম ; আজ আসে পাণ্ডুর-পানে ।

কুমারসেন ॥ হায় ভক্ত প্রজা মোর, কেমনে তোদের

রক্ষা করি ! ভগবান, নির্দয় কেন গো

নির্দোষ দীনের 'শরে !

কাঠুরিয়া ॥ (স্মিত্রার প্রতি)

জননী, এনেছি

কাষ্ঠভার— রাশি ত্রিচরণে ।

স্মিত্রা ॥

বৈঃ থাকো ।

কাঠুরিয়ার প্রস্থান

মধুজীবীর প্রবেশ

কুমারসেন ॥ কী সংবাদ ?

মধুজীবী ॥

সাবধানে থেকে যুগপৎ ।

তোমারে যে ধরে দেবে জীবিত কি মৃত

পুরস্কার পাইবে সে, ঘোষণা করেছে

যুগপৎ । বিশ্বাস কোরো না কারে প্রভু ।

কুমারসেন ॥ বিশ্বাস করিয়া মরা ভালো— অবিশ্বাস

কাহারে করিব ? তোরা সব অতরু

বন্ধু মোর সরলহৃদয় ।

মধুজীবী ॥

মা-জননী,

এনেছি সক্ষম করে কিছু বনমধু—

দয়া করে করো মা, গ্রহণ ।

স্বমিত্রা ॥

ভগবান

মঙ্গল করুন তোমার ।

মধুজীবীর প্রস্থান

শিকারীর প্রবেশ

শিকারী ॥

জয় হোক প্রভু ।

ছাগশিকারের তরে যেতে হবে দূর
গিরিদেলে, দুর্গম সে পথ । তব পদে
প্রণাম করিয়া যাব । জয়সেন গৃহ
মোর দিয়াছে জালায়ে ।

কুমারসেন ॥

ধিক্ সে পিশাচ !

শিকারী ॥

আমরা শিকারী । যত দিন বন আছে
আমাদের কে পারে করিতে গৃহহীন ?
কিছু খাও এনেছি জননী, দরিদ্রের
তুচ্ছ উপহার । আশীর্বাদ করো যেন
ফিরে এসে আমাদের যুবরাজে দেখি
সিংহাসনে ।

কুমারসেন ॥ (বাহ বাড়াইয়া)

এসো তুমি, এসো আলিঙ্গনে ।

শিকারীর প্রস্থান

ওই দেখো পল্লব ভেদিয়া পড়িতেছে
রবিকরবেণা । যাই নিঝরের ধারে,

স্নান সন্ধ্যা করি সমাপন । শিলাতটে
 বসে বসে কতক্ষণ দেখি আপনার
 ছায়া, আপনারে ছায়া বলে মনে হয় ।
 নদী হয়ে গেছে চলে এই নির্ঝরিনী
 ত্রিচূড়প্রমোদবন দ্বিধে । ইচ্ছা করে
 ছায়া মোর ভেসে যায় স্রোতে, যেথা সেট
 সন্ধ্যাবেলা বসে থাকে তীরতরুতলে
 ইলা— তার স্নান ছায়াখানি সঙ্গে নিয়ে
 চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে ।
 থাক থাক কখনো, স্বপন । চলো বোন,
 যাই নিতা কাজে । এই শোনো চারি দিকে
 অরণ্য উঠেছে জেগে বিহঙ্গের গানে ।

সপ্তম দৃশ্য

ত্রিচূড় । প্রমোদবন

বিক্রমদেব ও অমররাজ

অমররাজ ॥ তোমারে করিছু সমর্পণ যাহা আছে
মোর । তুমি বীর, তুমি রাজ-অধিরাজ ।
তব যোগ্য কন্ডা মোর, তাতে লহো তুমি ।
সহকার মাধবিকা-লতার আশ্রয় ।
কণেক বিলম্ব করো মহারাজ, তাতে
দিই পাঠাইয়া ।

প্রস্থান

বিক্রমদেব ॥ কী মধুর শাস্তি হেথা !
চিরন্তন অরণ্য-আবাস, স্বপ্নস্বপ্ন
ঘনচ্ছায়া, নির্ঝরিতা নিরন্তরধ্বনি ।
শাস্তি যে শীতল এত, এমন গভীর,
এমন নিস্তর তবু এমন প্রবল
উদাস সমুদ্রসম— বহু দিন ভুলে
ছিহু যেন । মনে হয়, আমার প্রাণের
অনন্ত অনলদাহ, সেও যেন হেথা
হারাইয়া ডুবে যায়, না থাকে নির্দেশ—
এত ছায়া, এত স্থান, এত গভীরতা !
এমনি নিভৃত স্থল ছিল আমাদের—
গেল কার অপরাধে ! আমার কি তার !
যারই হোক— এ জনমে আর কি পাব না ?

যাও তবে— একেবারে চলে যাও দূরে ।
 জীবনে থেকো না জেগে অহুতাপরূপে ।
 দেখা বাক যদি এইখানে— সংসারের
 নির্জন নেপথ্যদেশে পাই নব প্রেম,
 তেমনি অন্তলম্পর্শ, তেমনি মধুর ।

সখীর সহিত ইলার প্রবেশ

এ কী অপরূপ মূর্তি ! চবিতার্থ আমি !
 আসন গ্রহণ করো দেবী ! কেন মৌন,
 নতশির ! কেন স্তানমুখ, দেহলতা
 কম্পিত কাতর ! কিসের বেদনা তব ?

ইলা ॥ (নতজাহ্ন)

ভূনিয়াছি মহারাজ-অদিরাজ তুমি,
 সঙ্গারী ধরণীর পতি । ভিক্ষা আছে
 তোমার চরণে ।

বিক্রমদেব ॥

উঠ উঠ হে স্তম্ভরী !

তব পদস্পর্শযোগ্য নহে এ ধরণী—
 তুমি কেন দুলায় পতিত ! চরাচরে
 কিবা আছে অদেয় তোমাতে !

ইলা ॥

মহারাজ,

পিতা মোরে দিয়াছেন সঁপি তব হাতে ;
 আপনারে ভিক্ষা চাহি আমি । ফিরাইয়া
 দাও মোরে । কত ধন, বহু, রাজ্য, দেশ
 আছে তব ; ফেলে রেখে যাও মোরে এই

ভূমিতলে । তোমার অভাব কিছু নাই ।
 বিক্রমদেব ॥ আমার অভাব নাই ! কেমনে দেখাব
 গোপন হৃদয় ! কোথা সেথা পনরত্ন !
 কোথা সসাগরা ধরা ! সব শৃঙ্খলয় ।
 রাজ্যধন না থাকিত যদি— শুধু তুমি
 থাকিতে আমার—

ইলা ॥ (উঠিয়া) লহো তবে এ জীবন ।

তোমরা যেমন করে বনের হরিণী
 নিয়ে যাও বৃকে তার তীক্ষ্ণ তীর বিঁড়ে,
 তেমনি হৃদয় মোর বিদীর্ণ করিয়া
 জীবন কাড়িয়া আগে, তার পরে মোরে
 নিয়ে যাও ।

বিক্রমদেব ॥ কেন দেবী, মোর 'পরে এত
 অবহেলা ? আমি কি নিতান্ত তব যোগ্য
 নহি ? এত রাজ্য, দেশ, কবিরাম জয়,
 প্রার্থনা করেও আমি পাব না কি তবু
 হৃদয় তোমার ?

ইলা ॥ সে কি আর আছে মোর ?

সমস্ত সঁপেছি যারে বিদায়ের কালে
 হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে—
 ফিরে এসে দেখা দেবে এই উপবনে ।
 কত দিন হল ; বনপ্রান্তে দিন আর
 কাটে নাকো । পথ চেয়ে সদা পড়ে আছি ;
 যদি এসে দেখিতে না পায়, ফিরে যায়—

আর যদি ফিরিয়া না আসে ! মহারাজ,
কোথা নিরে যাবে ! রেখে যাও তার তরে
যে আমারে ফেলে রেখে গেছে ।

বিক্রমদেব ॥

না জানি সে

কোন্ ভাগ্যবান ! সাবধান, অতি প্রেম
সহে না বিধির । শুন তবে মোর কথা ।
এক কালে চরাচর তুচ্ছ করি আমি
শুধু ভালোবাসিতাম । সে প্রেমের 'পরে
পড়িল বিধির হিংসা— জেগে দেখিলাম
চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙে ।
বসে আছ ঘর তরে কী নাম তাহার ?

ইলা ॥ কাশ্মীরের সুবরাজ— কুমার তাহার
নাম ।

বিক্রমদেব ॥

কুমার !

ইলা ॥

তারে জান তুমি ! কেউ বা
না জানে ! সমস্ত কাশ্মীর তারে দিয়েছে
হৃদয় ।

বিক্রমদেব ॥

কুমার ! কাশ্মীরের সুবরাজ !

ইলা ॥

সেই বটে মহারাজ ! তার নাম সদা
প্রনিছে চৌদিকে । তোমারি সে বন্ধ বৃষ্টি !
মহৎ সে, ধরণীর রোগা অধিশক্তি ।

বিক্রমদেব ॥

তাহার সৌভাগ্যরবি গেছে অস্তাচলে,
ছাড়ো তার আশা । শিকারের মুগসম
সে আজ তাড়িত, ভীত, আশ্রয়বিহীন—

গোপন অবগত্যাঁয়ে রয়েছে লুকায়ে ।

কান্নোরের দীনভয় ভিকাজীবী আত্ম

স্থখী তার চেয়ে ।

इना ॥

को बलिले महाबाह !

বিক্রমদেব ॥ তোমরা বসিয়া থাক ধরা প্রান্তভাগে,
শুধু ভালোবাস। জ্ঞান না বাহিরে বিখে
গরজে সংসার, কর্মশ্রোতে কে কোথায়
ভেসে যায়— ছলছল বিশাল নয়নে
তোমরা চাহিয়া থাক। বুধা তার আশা।

हेना ॥

সত্য বলো মহারাষ্ট্র, চলনা কোরো না ।

ছেনো এই অতিক্রম বয়সীর প্রাণ

শুধু আছে তারি তরে, তারি পথ চেয়ে ।

কোন গৃহস্থান পথে কোন বন-মাঝে

কোথা ফিরে কুমার আমার । আমি যাব,

বলে দাও— গৃহ ছেড়ে কখনো যাই নি—

কোথা যেতে হবে । কোন্ দিকে, কোন্ পথে !

বিক্রমদেব ॥

বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্য ফিরিতেছে সদা

সক্ষানে তাহার ।

इना ॥

তোমরা কি বন্ধ নহ ?

তোমরা কি কেহ রক্ষা করিবে না তারে ?

রাজপুত্র ফিরিতেছে বনে, তোমরা কি

রাজা হয়ে দেখিবে চাহিয়া? এতটুকু

দয়া নেই কারো ! প্রিয়তম, প্রিয়তম,

আমি তো জানি নে নাথ, সংকটে পড়েছ—

আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়া ।

অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে

চকিত বিদ্রোহসম বেজ্ঞেছে সংশয় ।

ভুনেহিঁস্ত এত লোক ভালোবাসে তাহে,

কোথা তারা বিপদের দিনে ! তুমি নাকি

পৃথিবীর রাজা । বিপদের কেহ নহ ?

এত সৈন্য, এত যশ, এত বল নিয়ে

দূরে বসে রবে ? তবে, পথ বলে দাও ।

জীবন সঁপিও একা অবলা রমণী ।

বিক্রমদেব ॥ কী প্রবল প্রেম ! ভালোবাসো, ভালোবাসো

এমনি সবেগে চিরদিন । যে তোমার

হৃদয়ের রাজা, শুধু তাহে ভালোবাসো ।

প্রেমস্বর্গচ্যুত আমি, তোমাদের দেখে

দগ্ধ হই । দেবী, চাহি নে তোমার প্রেম ।

শুক শাখে করে ফুল, অহা তরু হতে

ফুল ছিঁড়ে নিয়ে তাহে কেমনে সাজাব !

আমারে বিশ্বাস করো— আমি বন্ধ তব ।

চলো মোর সাথে, আমি তাহে এনে দেব ;

সিংহাসনে বসায়ে কুমারে, তার হাতে

সঁপি দিব তোমারে কুমারী ।

ইলা ।

মহারাজ,

প্রাণ দিলে মোরে । দেখা যেতে বল, যাব ।

বিক্রমদেব ॥ এসো তবে প্রস্তুত হইয়া । যেতে হবে

কাশ্মীরের রাজধানী-মাঝে ।

ইলা ও সখীগণের প্রস্থান

যুদ্ধ নাহি

ভালো লাগে । শান্তি আরো অসহ্য দ্বিগুণ ।
গৃহহীন পলাতক, তুমি স্থখী মোর
চেয়ে । এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে
রমণীর অনিমেঘ প্রেম, দেবতার
ঋবদৃষ্টি-সম ; পবিত্র কিরণে তারি
দীপ্তি পায় বিপদের মেঘ, স্বর্গময়
সম্পদের মতো । আমি কোন্ স্থখে ফিরি
দেশ-দেশান্তরে, স্বপ্নে ব'হে জয়ধ্বজা,
অন্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ !
কোথা আছে কোন্ স্নিগ্ধ হৃদয়ের মাঝে
প্রস্ফুটিত শুভ্র প্রেম শিশিরশীতল !
ধূয়ে দাও, প্রেমময়ী, পুণ্য অশ্রুজলে
এ মলিন হস্ত মোর রক্তকলুষিত ।

গ্রহরীর প্রবেশ

গ্রহরী ॥ ব্রাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে
সাক্ষাতের তরে ।

বিক্রমদেব ॥ নিয়ে এসো, দেখা যাক ।

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত ॥ রাজার দোহাই, ব্রাহ্মণেরে রক্ষা করো ।

বিক্রমদেব ॥ একি ! তুমি কোথা হতে এলে ! অহুকুল
দৈব মোর 'পরে ! তুমি বন্ধুরত্ন মোর !

দেবদত্ত । তাই বটে মহারাজ, বড় বটে আমি !
অতি যত্নে বন্ধ করে রেখেছিলে তাই ।
ভাগ্যবলে পলায়েছি খোলা পেয়ে দ্বার ।
আবার দিয়ে না সঁপি প্রহরীর হাতে
বড়ভ্রমে । আমি শুধু বন্ধুরই নহি,
ব্রাহ্মণীর স্বামীরও আমি । সে কি হায
এতদিন বেঁচে আছে আর !

বিক্রমদেব ॥ একি কথা !
আমি তো জানি নে কিছু, এতদিন রুদ্ধ
আছ তুমি !

দেবদত্ত ॥

তুমি কী জানিবে মহারাজ !
তোমার প্রহরী দুটো জানে । কত শাস্ত
বলি তাহাদের, কত কাব্যকথা, শুনে
মৃগছুটো হাসে ! একদিন বধা দেখে
বিরহব্যথায় মেঘদূত কাব্যখান।
শুনালেম দৌড়ে ডেকে ; গ্রাম্য মৃগছুটো
পড়িল কাতর হয়ে নিহার আবেশে ।
তখনি দিক্‌দ্বারে কাব্যগার ছাড়ি
আসিত্য চলিয়া । নেচে বেছে ভালো লোক
দিয়েছিলে বিরহী এ ব্রাহ্মণের 'পরে' !
এত লোক আছে সখা, অধীনে তোমার—
শাস্ত নোঝে এমন কি ছিল না দুজন ?

বিক্রমদেব ॥ বন্ধুবর, বড়ো কষ্ট দিয়েছে তোমারে ।
সমুচিত শাস্তি দিব তারে যে পাষণ্ড

রেখেছিল কুখিয়া তোমায় ! নিশ্চয় সে
ক্রুরমতি জয়সেন ।

দেবদত্ত ॥

শাস্তি পরে হবে ।

আপাতত, যুদ্ধ রেখে অবিলম্বে দেশে
ফিরে চলো । সত্য কথা বলি মহারাজ,
বিরহ সামান্য ব্যথা নয়, এবার তা
পেরেছি বৃদ্ধিতে । আগে আমি ভাবিতাম
শুধু বড়ো বড়ো লোক বিরহেতে মরে ।
এবার দেখেছি, সামান্য এ ত্রাণ্ণের
ছেলে, এরেও ছাড়ে না পঞ্চবাণ— ছোটো
বড়ো করে না বিচার ।

বিক্রমদেব ॥

যম আর প্রেম

উভয়েরই সমদৃষ্টি সর্বভূতে । বন্ধু,
ফিরে চলো দেশে । কেবল যাবার আগে
এক কাজ বাকি আছে । তুমি লহো ভার ।
অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকাইয়া,
ত্রিচূড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে
সখে, তার কাছে যেতে হবে । বোলো তারে,
আর আমি শত্রু নহি । অস্ত্র ফেলে দিয়ে
বসে আছি প্রেমে বন্দী করিবারে তারে ।
আর, সখা— আর-কেহ যদি থাকে সেখা—
যদি দেখা পাও আর-কারো—

দেবদত্ত ॥

জানি, জানি—

তার কথা আগিতেছে হৃদয়ে সত্যত ।

এতক্ষণ বলি নাই কিছু । মুখে যেন
 সরে না বচন । এখন তাঁহার কথা
 বচনের অতীত হয়েছে । সাক্ষী তিনি,
 তাই এত দুঃখ তাঁর । তাঁরে মনে ক'রে
 মনে পড়ে পুণ্যবতী জানকীর কথা ।
 চলিলাম তবে ।

বিক্রমদেব ॥

বসন্ত না আসিতেই
 আগে আসে দক্ষিণপবন, তার পরে
 পরবে কুসুমের বনশ্রী প্রফুল্ল হয়ে
 ওঠে । তোমারে হেরিয়া আশা হয় মনে,
 আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন
 দিন মোর, নিয়ে তার সব সুখভার ।

অষ্টম দৃশ্য

অরণ্য

কুমারের দুইজন অনুচর

প্রথম ॥ হ্যা-দেখ্ মাধু, কাল যে স্বপ্নটা দেখলুম তার কোনো মানে ভেবে পাচ্ছি নে। শহরে গিয়ে দৈবিকি ঠাকুরের কাছে গুনিয়ে নিয়ে আসতে হবে।

দ্বিতীয় ॥ কী স্বপ্নটা বল তো গুনি।

প্রথম ॥ যেন একজন মহাপুরুষ ঐ জল থেকে উঠে আমাকে তিনটে বড়ো বড়ো বেল দিতে এল। আমি ছটো ছু হাতে নিলুম, আর-একটা কোথায় নেব ভাবনা পড়ে গেল।

দ্বিতীয় ॥ দূর মূর্খ, তিনটেই চাদরে বেঁধে নিতে হয়।

প্রথম ॥ আরে, জেগে থাকলে তো সকলেরই বুদ্ধি জোগায়— সে সময়ে তুই কোথায় ছিলি? তার পরে শোন্-না, সেই বাকি বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে আরম্ভ করলে, আমি তার পিছন পিছন ছুটলুম। হঠাৎ দেখি যুবরাজ অশথতলায় বসে আস্থিক করছেন। বেলটা ধপ করে তাঁর কোলের উপর গিয়ে লাফিয়ে উঠল। আমার ঘুম ভেঙে গেল।

দ্বিতীয় ॥ এটা আর বুঝতে পারলি নে? যুবরাজ শিগ্গির রাজা হবে।

প্রথম ॥ আমিও তাই ঠাউরেছিলুম। কিন্তু আমি যে ছটো বেল পেলুম, আমার কী হবে?

দ্বিতীয় ॥ তোর আবার হবে কী! তোর খেতে বেগুন বেশি করে ফলবে।

প্রথম ॥ না ভাই, আমি ঠাউরে বেখেছি, আমার দুই পুত্র-সন্তান হবে।

দ্বিতীয় ॥ জা-বেথ্ ভাই, বললে শিস্তয় যাবি নে, কাল ভারী আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেছে। ঐ জলের ধারে বসে রামচরণে আমাতে চিঁড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছিলুম, তা আমি কথায় কথায় বললুম, আমাদের দোবেজি গুনে বলেছে, যুবরাজের ফাঁড়া প্রায় কেটে এসেছে, আর দেবি নেই—এবার শিগগির রাজা হবে। হঠাৎ মাথার উপর কে তিনবার বলে উঠল ‘ঠিক ঠিক ঠিক’; উপরে চেয়ে দেখি, ডুমুরের ডালে এতবড়ো একটা টিকটিকি!

রামচরণের প্রবেশ

প্রথম ॥ কী খবর রামচরণ?

রামচরণ ॥ ওরে ভাই, আজ একটা ব্রাহ্মণ এই বনের আশেপাশে যুব-রাজের সন্ধান নিয়ে ফিরছিল। আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেসা করলে। আমি তেমনি বোকা আর-কি? আমিও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জবাব দিতে লাগলুম। অনেক খোঁজ করে শেষকালে চলে গেল। তাকে আমি চিত্তলের রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। ব্রাহ্মণ না হলে তাকে আজ আর আমি আস্ত রাখতুম না।

দ্বিতীয় ॥ কিচ্ছ, তা হলে তো এ বন ছাড়তে হচ্ছে। বেটারা সন্ধান পেয়েছে দেখছি।

প্রথম ॥ এখানে বসে পড়ো-না ভাই রামচরণ, দুটো গল্প করা যাক।

রামচরণ ॥ যুবরাজের সঙ্গে আমাদের মাঠাকরুন এই দিকে আসছেন। চল্ ভাই, তফাতে গিয়ে বসি গে।

অহান

কুমারসেন ও স্মিত্রার প্রবেশ

কুমারসেন ॥ শংকর পড়েছে ধরা । রাজ্যের সংবাদ
নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধরিয়া
ছদ্মবেশ । শত্রুচর ধরেছে তাহারে ।
নিয়ে গেছে জয়সেন-কাছে । শুনিয়াছি
চলিতেছে নিষ্ঠুর পীড়ন তার 'পরে—
তবু সে অটল । একটি কথাও তারা
পারে নাই মুখ হতে করিতে বাহির ।

স্মিত্রা ॥ হায় বৃদ্ধ, প্রভুবংশল ! প্রাণাদিক
ভালোবাস যারে সেই কুমারের কাজে
সঁপি দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ !

কুমারসেন ॥ এ সংসারে সব চেয়ে বদ্ধ সে আমার,
আজ্ঞেন্নের সখা । আপনার প্রাণ দিয়ে
আড়াল করিয়া, চাহে সে রাখিতে মোরে
নিরাপদে । অতি বৃদ্ধ, ক্রীণ জীর্ণ দেহ,
কেমনে সে সহিছে যন্ত্রণা ! আমি হেথা
সুখে আছি লুকায়ে বসিয়া ।

স্মিত্রা ॥ আমি যাই
ভাই ! ভিখারিনীবেশে সিংহাসনতলে
গিয়া, শংকরের প্রাণভিক্ষা মেগে আসি !

কুমারসেন ॥ বাহির হইতে তারা আবার তোমাতে
দিলে ফিরাইয়া । তোমার পিতার রাজ্য
হবে নতশির । বজ্রসম বাজিবে সে
মর্মে ঝগিয়ে মোর ।

চরের প্রবেশ

চর ॥

গত রাত্রে গিধ্‌কুট
জালায়ে দিয়েছে জয়সেন । গৃহহীন
গ্রামবাসীগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে
মন্দুর-অরণ্য-মাঝে ।

প্রস্থান

কুমারসেন ॥

আর তো সহ্য না ।
সুখ হই এ জীবন করিতে বহন
সহস্রের জীবন করিয়া ক্ষয় ।

সুমিত্রা ॥

চলো,
মোরা দুই জনে বাই রাঙসভা-মাঝে ।
দেখিব কেমনে, কোন্‌ ছলে জালন্ধর
স্পর্শ করে কেশ তব ।

কুমারসেন ॥

শংকর বলি'ছ,
'প্রাণ যায় সেও ভালো, তব বন্দীভাবে
কখনো দিয়ো না ধরা ।' পিতৃসিংহাসনে
বসি বিদেশের রাজা দণ্ড দিবে মোরে
বিচারের ছল করি—একি সম্বৎসর !
অনেক সহ্যছি বোন, পিতৃপুরুষের
অপমান সহিব কেমনে !

সুমিত্রা ॥

তার চেয়ে
মৃত্যু ভালো ।

কুমারসেন ॥

বলো বোন, বলো, 'তার চেয়ে
মৃত্যু ভালো !' এই তো তোমার বোধ্য কথা ।

তার চেয়ে মৃত্যু ভালো ! ভালো করে ভেবে
 দেখো । বেঁচে থাকা ভীকৃত্য কেবল । বলো,
 একি সত্য নয় ? থেকো না নীরব হয়ে,
 বিবাদ-আনত নেত্রে চেয়ো না ছুতলে ।
 মুখ তোলো, স্পষ্ট করে বলো একবার—
 ঘণিত এ প্রাণ লয়ে লুকায়ে লুকায়ে
 নিশিদিন মরে থাকা, এক দণ্ড একি
 উচিত আমার ?

স্বমিত্রা ॥

ভাই—

কুমারসেন ॥

আমি রাজপুত্র —

ছারখার হয়ে যায় সোনার কান্দীর,
 পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন
 প্রজা, কৈদে মরে পতিপুত্রহীনা নারী,
 তবু আমি কোনোমতে বাঁচিব গোপনে ?

স্বমিত্রা ॥

তার চেয়ে মৃত্যু ভালো !

কুমারসেন ॥

বলো, তাই বলো ।

ভক্ত যারা অম্লরক্ত মোর — প্রতিদিন
 মঁপিছে আপন প্রাণ নির্ধাতন সহি ।
 তবু আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে
 জীবন করিব ভোগ — একি বেঁচে থাকা !

স্বমিত্রা ॥

এর চেয়ে মৃত্যু ভালো !

কুমারসেন ॥

বাঁচিলাম শুনে ।

কোনোমতে রেখেছিছ তোমারি লাগিয়া
 এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর

নির্দোষের প্রাণবায়ু করিয়া শোষণ ।

আমার চরণ ছুঁয়ে করহ শপথ

যে কথা বলিব তাহা করিবে পালন,

যতই কঠিন হোক ।

স্বমিত্রা ॥

করিনু শপথ ।

কুমারসেন ॥

এ জীবন দিব বিসর্জন । তার পরে

তুমি মোর ছিন্নমুণ্ড নিয়ে, নিজ হস্তে

জালঙ্ঘন-রাজ-করে দিবে উপহার ।

বলিয়ো তাহারে, 'কাশ্মীরে অতিথি তুমি ;

বাকুল হয়েছ এত যে দ্রব্যের তরে

কাশ্মীরের যুবরাজ দিতেছেন তাহা

আতিথ্যের অদ্যাক্ষেপে তোমারে পাঠিয়ে ।'

মৌন কেন বোন ? সঘনে কাঁপিছে কেন

চরণ তোমার ? বোসো এই তরুতলে ।

পারিবে না তুমি ? একান্ত অসাদা এ কি ?

তবে কি ভৃত্যের হস্তে পাঠাউতে হবে

তুচ্ছ-উপহার-সম এ রাজমন্তক ।

সমস্ত কাশ্মীর তারে কেলিবে যে গোষে

ছিন্নভিন্ন করি ।

স্বমিত্রার মুখ ।

ছি চি, বোন ! উঠ, উঠ !

পাষাণে হৃদয় ঝাঁপে । ছোয়ো না বিচল ।

দুঃসহ এ কাজ— তাই তো তোমার 'পরে

দিতছি দুঃহ ভার । অগ্নি প্রাণাধিকে,

মহৎ-হৃদয় ছাড়া কাহারো সহিবে
জগতের মহাক্লেশ যত ! বলো বোন,
পারিবে করিতে ?

সুমিত্রা ॥

পারিব ।

কুমারসেন ॥

দাঁড়াও তবে ।

ধরো বল, তোলো শির । উঠাও জাগায়ে
সমস্ত হৃদয় মন । ক্ষুদ্র নারীসম
আপন বেদনাভারে পোড়ো না ভাঙিয়া ।

সুমিত্রা ॥ অভাগিনী ইলা !

কুমারসেন ॥

তারে কি জানি নে আমি ?

হেন অপমান লয়ে সে কি মোরে কহু
বাঁচিতে বলিত ! সে আমার ঋণতারা,
মহৎ মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ ।
কাল পূর্ণিমার তিথি মিলনের রাত ।
জীবনের গ্লানি হতে মুক্ত ধৌত হয়ে
চিরমিলনের বেশ করিব ধারণ ।
চলো বোন । আগে হতে সংবাদ পাঠাই
দূতমুখে রাজসভা-মাঝে, কাল আমি
যাব ধরা দিতে । তাহা হলে অবিলম্বে
শংকর পাইবে ছাড়া— বান্ধব আমার ।

নবম দৃশ্য

কাশ্মীর । রাজসভা

বিক্রমদেব ও চন্দ্রসেন

বিক্রমদেব ॥ আয়, তুমি কেন আজ নীরব এমন ?
মার্জনা তো করেছি কুমারে ।

চন্দ্রসেন ॥ তুমি তাহে
মার্জনা করেছ । আমি তো এখনো তার
বিচার করি নি । বিদ্রোহী সে মোর কাছে ।
এবার তাহার শাস্তি দিব ।

বিক্রমদেব ॥ কোন্ শাস্তি
করিয়াছ স্থির ?

চন্দ্রসেন ॥ সিংহাসন হতে তাহে
করিব বঞ্চিত ।

বিক্রমদেব ॥ অতি অসম্ভব কথা ।
সিংহাসন দিব তাহে নিজহস্তে আমি ।

চন্দ্রসেন ॥ কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার কী আছে
অধিকার ?

বিক্রমদেব ॥ বিজয়ীর অধিকার ।

চন্দ্রসেন ॥ তুমি
হেথা আছ বন্ধুভাবে অতিথির মতো ।
কাশ্মীরের সিংহাসন কর নাট জয় ।

বিক্রমদেব ॥ বিনা যুদ্ধে করিয়াছে কাশ্মীর আমায়ে
আত্মসমর্পণ । যুদ্ধ চাও যুদ্ধ করো,

রয়েছি প্রস্তুত । আমার এ সিংহাসন ।
যারে ইচ্ছা দিব ।

চন্দ্রসেন ॥ তুমি দিবে ! জানি আমি

গবিত কুমারসেনে জন্মকাল হতে ।

সে কি লবে আপনার পিতৃসিংহাসন
ভিক্ষার স্বরূপে ? প্রেম দাও প্রেম লবে,
হিংসা দাও প্রতিহিংসা লবে, ভিক্ষা দাও
স্বগাভরে পদাঘাত করিবে তাহাতে ।

বিক্রমদেব ॥ এত গর্ব যদি তার তবে সে কি কভু
ধরা দিতে মোর কাছে আপনি আসিত ?

চন্দ্রসেন ॥ তাই ভাবিতেছি— মহারাজ, নহে ইহা
কুমারসেনের মতো কাজ । দৃষ্ট যুবা
সিংহসম । সে কি আজ স্বেচ্ছায় আসিবে
শৃঙ্খল পরিতে গলে ! জীবনের মায়া
এতই কি বলবান !

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী ॥ শিবিকার দ্বার

রুদ্ধ করি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ ।

বিক্রমদেব ॥ শিবিকার দ্বার রুদ্ধ ?

চন্দ্রসেন ॥ সে কি আর কভু

দেখাইবে মুখ ! আপনার পিতৃরাজ্যে
আসিছে সে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে— রাজপথে
লোকারণ্য, চারি দিকে সহস্রের আঁখি

রয়েছে তাকারে । কান্দীরললনা বত
 গবাঞ্চে দাঁড়ায়ে । উৎসবের পূর্ণচন্দ্র
 চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে ।
 সেই চিরপরিচিত গৃহ পথ হাট
 সরোবর মন্দির কানন, পরিচিত
 প্রত্যেক প্রজার মুখ । কোন্ লাজে আজ
 দেখা দিবে সবারে সে ? মহারাজ, শোনো
 নিবেদন । গীতবাছ বন্ধ করে দাও ।
 এ উৎসব উপহাস মনে হ'বে তার ।
 আজ রাতে দীপালোক দেখে ভাবিবে সে,
 নিশীথতিমিরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে
 তাই এত আলো । এ আলোক শুধু বৃথি
 অপমান-পিণাচের পরিহাস-হাসি ।

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত ॥ জয়োন্ত রাজন্ ! কুমারের অধেষণে
 বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাট দেখা ।
 আজ শুনলাম নাকি আসিছেন তিনি
 স্বেচ্ছায় নগরে ফিরি । তাই চলে এম্ ।

বিক্রমদেব ॥ করিব রাজ্যের মতো অভ্যর্থনা তাহে ।
 তুমি হবে পুরোহিত অভিনেতাকালে ।
 পূর্ণিমানিশীথে আজ কুমারের সনে
 ঈশ্বর বিবাহ হবে, করেছি তাহার
 আয়োজন ।

নগরের ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ

সকলে ॥ মহারাজ, জয় হোক ।

প্রথম ॥ করি

আশীর্বাদ, ধরণীর অধীশ্বর হও ।

লক্ষ্মী হোন অচলা তোমার গৃহে সদা ।

আজ যে আনন্দ তুমি দিবেছ সবারে

বলিতে শক্তি নাই— লহো মহারাজ,

কৃতজ্ঞ এ কান্দীরের কল্যাণ-আশিস্ ।

রাজার মস্তকে ধান্দূর্বা দিয়া আশীর্বাদ

বিক্রমদেব ॥ ধন্য আমি, কৃতার্থ জীবন ।

ব্রাহ্মণগণের গ্রহান

যষ্টিহস্তে কণ্ঠে শংকরের প্রবেশ

শংকর ॥ (চন্দ্রসেনের প্রতি) মহারাজ,

একি সত্য ? যুবরাজ আসিছেন নিজে

শরৎকরে করিবারে আত্মসমর্পণ !

বলো, একি সত্য কথা ?

চন্দ্রসেন ॥ সত্য বাটে ।

শংকর ॥ ষিক্,

সহস্র মিথ্যার চেয়ে এই সত্যে ষিক্ ।

হায় যুবরাজ, বৃদ্ধ ভৃত্য আমি তব—

সহিলাম এত যে যন্ত্রণা, জীর্ণ অস্থি

চূর্ণ হয়ে গেল, মুকসন্ন রহিলাম

তবু, সে কি এরি তরে ! অবশেষে তুমি

আপনি ধরিলে বন্দীবশ, কান্দীয়ে
 রাজপথ দিয়ে চলে এলে নতশিবে
 বন্দীশালা-মাঝে ! এই কি সে রাজসভা
 পিতামহদের ! যেথা বসি পিতা তব
 উঠিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখরে
 সে আজ তোমার কাছে ধরাধূলার
 চেয়ে নীচে ! তার চেয়ে নিরাশ্রয় পথ
 গৃহতুলা, অরণ্যের ছায়া সমুজ্জল,
 কঠিন পবিত্র— অমৃতের মধু—
 রাজার সম্পদে পূর্ণ । চিরভূতা তব
 আজি হৃদনের আগে মরিল না কেন ।
 বিক্রমদেব । ভালো হতে মন্দটুকু নিয়ে, বৃদ্ধ মিছে
 এ তব ক্রন্দন ।

শংকর । রাজন, তোমার কাছে
 আমি নি কামিতে । স্বর্গীয় রাজেশ্বরগণ
 রয়েছেন জাগি ওই সিংহাসন-কাছে ;
 আজি তাঁরা হানমুখ, লঙ্কানতশির,
 তাঁরা বুঝিবেন মোর হৃদয়বেদনা ।
 বিক্রমদেব । কেন মোরে শত্রু বলে করিতেছ দম ?
 মিত্র আমি আজি ।

শংকর । অতিশয় দয়া তব
 জালঙ্কার-পতি ! মার্জনা করছ তুমি !
 দণ্ড ভালো মার্জনায় চেয়ে ।

বিক্রমদেব । এর মতো

হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে !
দেবদত্ত ॥ আছে বন্ধু, আছে মহারাজ ।

বাহিরে হলুধনি, শম্মধনি, কোলাহল
শংকরের দুই হস্তে মুখ-আচ্ছাদন

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী ॥

আসিয়াছে

হুয়ারে শিবিকা ।

বিক্রমদেব ॥

বাঘ কোথা, বাজাইতে

বলো । চলো সখা, অগ্রসর হয়ে তারে

অভ্যর্থনা করি ।

বাতোত্তম

সভামধ্যে শিবিকার প্রবেশ

বিক্রমদেব ॥ (অগ্রসর হইয়া) এসো এসো, বন্ধু, এসো !

স্বর্ণপালে ছিন্নমুণ্ড লইয়া

স্মিত্রার শিবিকা-বাহিরে আগমন

সহসা সমস্ত বাঘ নীরব

বিক্রমদেব ॥ স্মিত্রা ! স্মিত্রা !

চন্দ্রসেন ॥

একি ! জননী স্মিত্রা !

স্মিত্রা ॥

ফিরেছ সজ্জানে যার রাত্রিদিন ধরে
কাননে কান্ডারে শৈলে— রাজ্য ধর্ম দম্বা
রাজলক্ষ্মী সব বিসর্জিয়া, যার লাগি
দিখিদিকে হাহাকার করেছ প্রচার,

মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে,
 লহো মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে
 শ্রেষ্ঠ সেই শির। আতিথ্যের উপহার
 আপনি ভেটিলা যুবরাজ। পূণ তব
 মনস্কাম, তবে শাস্তি হোক, শাস্তি হোক
 এ জগতে, নিবে যাক নরকাগ্নিবাশি,
 সুখী হও তুমি।

উদ্ধাখের

মা গো জগৎ জননী,
 দয়াময়ী, স্থান দাও কোলে।

পতন ও মৃত্যু

চুটিয়া উল্লস প্রবেশ

ইলা।

একি। একি।

মহারাজ, কুমার আমার—

দুঃ।

শংকর। (অগ্রসর হইয়া)

প্রভু, স্বামী.

বংশ, প্রাণাদিক, বৃদ্ধের জীবনদান,
 এই ভালো, এই ভালো! মুকুট পরেও
 তুমি, এসেছ রাজার মতো আপনার
 সিংহাসনে। মৃত্যুর অমর বন্ধিরেখা
 উজ্জল করেছে তব ভাল। এতদিন
 এ বৃদ্ধেরে বেগেছিল বিধি, আজি তব
 এ মহিমা দেখাবার তরে। গেছ তুমি

পুণ্যধামে— ভৃত্য আমি চিরজনমের
আমিও যাইব সাথে ।

চন্দ্রসেন ॥ (মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া)

ধিক্ এ মুকুট !

ধিক্ এই সিংহাসনে !

সিংহাসনে পদাঘাত

রেবতীর প্রবেশ

রাক্ষসী, পিশাচী,

দূর হ, দূর হ— আমারে দিস নে দেখা,
পাপীয়সী !

রেবতী ॥

এ রোষ রবে না চিরদিন ।

প্রস্থান

বিক্রমদেব ॥ (নতজ্ঞান)

দেবী, যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের,
তাই বলে মার্জনাও করিলে না ? রেখে
গেলে চির-অপরাধী ক'রে ? ইহজন্ম
নিত্য-অশ্রুজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি
কমা তব ; তাহারো দিলে না অবকাশ ?
দেবতার মতো তুমি নিশ্চল নিষ্ঠুর—
অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান ।

—

